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Volver los ojos sobre el patrimonio bogotano para recuperar su vigencia no es una intención 
exclusiva de esta publicación. Este libro se inscribe en un programa dedicado a los cafés, 
que a su vez hace parte de un plan integral para reanimar el corazón de la capital.

Página opuesta: La Cigarra, 
circa 1944. (Sady González / 
Biblioteca Luis Ángel Arango)LA PUBLICACIÓN DE ESTE LIBRO 

dedicado a los cafés del cen-
tro histórico amerita hacer un 
breve resumen de cómo surge 

y se desarrolla el Plan de Revitaliza-
ción del Centro  de Bogotá. Desde 
junio de 2012, el Instituto de Patri-
monio Cultural viene desarrollando 
proyectos tendientes a recuperar la 
calidad, significación y vigencia del 
centro tradicional y convertirlo en 
referente para toda la ciudadanía, 
asumiendo este sector como princi-
pal punto de encuentro y destino de 
turistas y visitantes. Estas iniciativas 
están dirigidas al mejoramiento del 
espacio público y al enriquecimiento 
de la apropiación de este, a la recu-
peración arquitectónica de parques, 
plazas y plazoletas, al desarrollo de 
actividades culturales que promue-
ven la utilización de estos espacios, 
a la recuperación de fachadas y al re-
torno a los cafés tradicionales.

Todas estas intervenciones toman 
en consideración la relación entre el 
espacio público abierto y el espacio 
construido, y su aporte de conjunto 
a la calidad del paisaje urbano. En el 
marco de este plan también se tiene 
en cuenta que la movilidad es funda-
mental en un proyecto de revitaliza-
ción y por ello se vienen llevando a 

cabo acciones como priorizar el trans-
porte no motorizado, reducir el uso 
del vehículo privado y consolidar el 
sistema integrado de transporte. En 
relación con el mejor uso del espacio 
público, el plan adelanta también la 
recuperación de monumentos e hitos 
del patrimonio inmueble que perma-
necen en la memoria urbana. En con-
sonancia con esta visión de ciudad, 
los cafés del centro son considerados 
como extensión del espacio público, 
amoblamiento cultural por excelen-
cia y oportunidad de revitalización 
del área. 

Aunque la Unesco había trabajado 
desde 1972 el concepto de paisaje cul-
tural, más recientemente ha propuesto 
una precisión para los centros urba-
nos. En efecto, en el 2011 el organismo 
internacional expidió una recomenda-
ción que sienta las bases de un plantea-
miento integral para su conservación y 
gestión. Así, definió el Paisaje Urbano 
Histórico como “la zona urbana re-
sultante de una estratificación histó-
rica de valores y atributos culturales 
y naturales que trasciende la noción 
de ‘conjunto’ o ‘centro histórico’ para 
abarcar el contexto urbano general y 
su entorno geográfico”. 

Dicha noción propende por una 
relación equilibrada y sostenible entre 

LOS CAFÉS DE SIEMPRE EN EL PLAN DE REVITALIZACIÓN  
DEL CENTRO TRADICIONAL
Por María Eugenia Martínez ((Directora del IDPC 2012-2016) 



12 EL IMPÚDICO BREBAJE. LOS CAFÉS DE BOGOTÁ (1866-2015)

el medio urbano y el medio natural, 
al igual que entre la satisfacción de 
las necesidades de las generaciones 
presentes y futuras y la preservación 
de la herencia del pasado. Igualmen-
te, busca aportar al  espacio urbano, 
mejorando su utilización produc-
tiva y sostenible, y promoviendo la 
diversidad social y funcional. Por lo 
tanto, en ella confluyen los objetivos 
de la conservación del patrimonio 
urbano y los del desarrollo social y 
económico. 

Esta es la noción pluridimensio-
nal e integradora de patrimonio que 
adopta el Plan de Revitalización de 
Centro Tradicional de Bogotá para 
inspirar sus reflexiones y actuacio-
nes. Asumir este marco conceptual 
tiene implicaciones en el ordena-
miento y la planificación del desa-
rrollo de Bogotá. 

Por su parte, el análisis arquitec-
tónico y urbano contempla no solo 
las necesidades de conservación de 
los edificios, espacios públicos y mo-
numentos de valor especial y su reco-
nocimiento como bienes de interés 
cultural, sino también las caracterís-
ticas del conjunto construido resul-
tante de la confluencia de distintos 
momentos de la arquitectura, sus 
relaciones y posibilidades de trans-
formación y mejoramiento. Especial 
importancia demanda la inserción 
de la arquitectura contemporánea en 
el conjunto prexistente y su inci-
dencia en el paisaje urbano. De otro 
lado, en relación con los aspectos 
socioeconómicos, la noción de Pai-
saje Urbano Histórico propende por 
la consideración de la apropiación 
social del espacio a través de activi-
dades económicas y prácticas cultu-
rales generadoras de identidad.

Dejando las precisiones concep-
tuales y metodológicas que están en 

la base de esta propuesta, el Plan de 
Revitalización del Centro Tradicio-
nal es en esencia un plan urbano de 
carácter estratégico que supera el tra-
dicional “plan-documento” y trabaja 
en la restauración monumental, la 
rehabilitación, el reciclaje de estruc-
turas, la nueva arquitectura en secto-
res consolidados y la recomposición 
morfológica (esto es, tejer de nuevo 
las estructuras urbanas fragmenta-
das). Bajo dos premisas básicas: la 
permanencia de la población tradi-
cional y sus prácticas culturales, y la 
mejora de la vivienda patrimonial de 
los sectores de más bajos ingresos, 
en este momento, y con la ayuda de 
diversas entidades del Distrito y del 
Banco Interamericano de Desarrollo 
–bid–, el Plan lleva a cabo tres tipos 
de proyectos patrimoniales: priorita-
rios, de borde y transversales. 

Entre los primeros, se destacan 
la operación Avenida Jiménez (espa-
cio público y monumentos, vivienda 
nueva, movilidad, limpieza técnica 
de fachadas y del eje de agua; la pea-
tonalización de la carrera séptima; 
el proyecto habitacional de Las Cru-
ces, con recursos y acción del sector 
Hábitat, que aplica por primera vez 
en el centro de la ciudad el Subsidio 
Distrital de Vivienda en especie; la 
recomposición de la Avenida Co-
muneros y su destinación a vivienda 
social de buena factura, con recursos 
del mismo sector Hábitat, y el Pro-
yecto La Concordia (nodo educativo, 
cultural, habitacional y comercial) 
en el cual contribuyen entidades del 
sector cultural y de otros ámbitos. 

En los bordes del territorio ob-
jeto de revitalización se trabaja en 
proyectos de recuperación de edifi-
caciones y conjuntos monumentales 
de gran envergadura: al sur, el Con-
junto Hospitalario San Juan de Dios 
y el proyecto de restauración integral 
del Instituto Materno Infantil, para 
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los cuales se entregó ya un plan espe-
cial de manejo y protección –pemp– 
que propone no solo la manera como 
se recuperarán los bienes culturales 
sino un plan médico-arquitectónico 
y una ruta institucional, gerencial y 
financiera para su apertura. Por su 
parte, la restauración del Materno 
ya fue aprobada por el Ministerio 
de Cultura y avanza en obtención de 
licencias de construcción y estruc-
turación de la licitación de obra. Al 
norte, está en marcha el proyecto 
urbano que integra el Museo Nacio-
nal y el Museo de Arte Moderno, así 
como el reforzamiento estructural, 
la adecuación funcional y la restau-
ración de la Plaza de Santamaría. Al 
oriente, el Paseo de las Universidades 
que inicia la Universidad de los An-
des. Y al occidente, la consolidación 
estructural y la restauración integral 
de la Basílica del Voto Nacional y la 
recuperación del Parque de los Már-
tires, obras ya iniciadas. 

Los proyectos transversales, orien-
tados a la puesta en valor del patri-
monio material e inmaterial del 
centro, incluyen “Candelaria Es Tu 
Casa”, estrategia de choque dirigida 
al mantenimiento del centro histó-
rico, que ha mejorado alrededor de 
1.000 fachadas con la participación 
de jóvenes del Idipron y la concerta-
ción con otras entidades de la lim-
pieza e iluminación de la zona. El 
proyecto de monumentos y obras 
de arte en el espacio público “Mu-
seo a Cielo Abierto” avanza en la 
restauración de 50 de estos bienes, 
la construcción de inventarios y la 
adopción de los planes de conserva-
ción preventiva. El proyecto “Bogotá 
en un Café” promueve la vigencia de 
los cafés tradicionales como puntos 
de encuentro cultural y político y 
elementos revitalizadores del centro 
tradicional y a su red se suman cada 
vez más cafés del área. Es este un pro-

grama que cuenta ya con un público 
propio que se deleita con la música 
de cámara o popular, la ópera, el tea-
tro, el cine y la literatura. Al fin y al 
cabo, como sabemos todos, en torno 
a una taza de café se puede hablar de 
la paz o del cambio climático, leer 
poesía o disfrutar de la conversación 
en un espacio arquitectónico amable 
y singular abrigado por el aroma del 
café.

Café La Chata, 2015.  
(Foto de Margarita Mejía / IDPC)





Muchas veces la “Bogotá de los cafés” parece una hermosa postal abstracta a la que se 
asocia un sentimiento nostálgico. El programa Bogotá en un Café se ha dado a la tarea de 
volver concreta esa idea y de recordarnos que buena parte de aquella ciudad sigue viva.

AL RECORRER EL CENTRO DE 
Bogotá una tarde cual-
quiera es posible identifi-
car, en medio del tráfico y 

el flujo masivo de transeúntes prove-
nientes de todas partes, testimonios 
de la ciudad que fue antes del 9 de 
abril del 48 y evidencias de lo que 
ha cambiado desde entonces. En ese 
panorama, los cafés ocupan un lugar 
central, en el cual convergen algunas 
de las más características prácticas 
sociales y culturales, personajes icó-
nicos y desarrollos arquitectónicos y 
urbanos del centro de la capital. 

Los cafés anteriores al Bogotazo, 
donde se escribía poesía y se funda-
ban revistas literarias, donde se hacía 
periodismo y se confabulaba contra el 
gobierno de turno, donde se negocia-
ba y por supuesto se vivía la bohemia, 
hacen parte de nuestro imaginario 
colectivo. De esos cafés del tiempo 
pasado que marcaron una época, hoy 
solamente quedan unos cuantos.

Paralelamente, a medida que 
los giros de la historia, las crisis o 
simples decisiones personales han 
llevado al cierre de algunos estable-
cimientos, otros han ido surgiendo 
durante las últimas décadas. Algunos 
de ellos han tomado como referencia 
a los cafés tradicionales y su estilo 

BOGOTÁ EN UN CAFÉ 
Por Programa Bogotá en un Café

recrea la ciudad de los años cuarenta 
con la memoria de Jorge Eliécer Gai-
tán. Otros se han distanciado de ese 
modelo tradicional y apuntan a otro 
público, otra estética y otra forma de 
consumir la bebida, promoviendo el 
uso de cafés de origen y los métodos 
manuales de extracción. A su ma-
nera, todos fortalecen la cultura del 
consumo de la bebida y enriquecen 
el universo de los cafés del centro bo-
gotano. 

Para los habituales caminantes 
del centro y asiduos visitantes de los 
cafés esos espacios son imprescindi-
bles para reuniones de trabajos, para 
conversaciones con amigos o para 
pasar un buen rato. Esta es precisa-
mente la relación que muchos bogo-
tanos han tenido, y aún tienen, con 
esos espacios determinantes para la 
capital. 

Bogotá estaba en mora de hacer 
algo por sus cafés. Otras ciudades ya 
habían adelantado programas en ese 
sentido. La principal referencia era el 
programa para la protección y pro-
moción de los Cafés, Bares, Billares y 
Confiterías Notables de la ciudad de 
Buenos Aires, iniciado en 1998 y for-
talecido por Nani Arias cuando tuvo 
a su cargo el área de patrimonio del 
Gobierno de la ciudad. 

Página opuesta:  
Café Color Café, septiembre 
de 2015. (Foto de Margarita 
Mejía / IDPC)
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En abril de 2012 María Eugenia 
Martínez fue nombrada directora 
del Instituto Distrital de Patrimonio 
Cultural y acogió la idea de incluir 
en el marco del Plan de Revitaliza-
ción del Centro Tradicional un pro-
grama dedicado a los cafés como 
lugares de encuentro y elementos 
dinamizadores de la vida urbana. Así 
nació en octubre de 2013 el programa 
Bogotá en un Café. 

Muy pronto se unieron al pro-
grama las arquitectas Laura Pinzón 
y Julieth Rodríguez, la gestora de 
patrimonio cultural Nubia Lasso, el 
historiador Alfredo Barón y algunos 
estudiantes que hacían sus pasan-
tías en el idpc. El proceso comenzó 
de manera consecuente con el tema, 
recorriendo las calles para levantar 
un registro primero, lo que llevó al 

reencuentro con cafés ampliamente 
conocidos como El Pasaje, El San 
Moritz y La Romana, pastelerías tra-
dicionales como La Florida, La Be-
lalcázar y La Fontana; también nos 
condujo al hallazgo de viejos lugares 
no tan famosos como El Mercantil, e 
incluyó cafés de más reciente apari-
ción como Ibáñez, Arte y Pasión, Rec 
y La Chata, al igual que sucursales de 
las cadenas Oma y Juan Valdez, que 
han regenerado viejos inmuebles pa-
trimoniales para sus locales.

Además de convocar a los propie-
tarios y hacer levantamientos fotográ-
ficos, el programa ha llevado a cabo 
recorridos turísticos, conversatorios, 
conciertos y presentaciones de ópera, 
cine y teatro, convirtiendo los cafés en 
escenarios alternativos y formando 
nuevos públicos. Esta enérgica etapa 

Café El Gato Gris, 
septiembre de 2015.  

(Foto de Margarita  
Mejía / IDPC)
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inicial permitió que Bogotá en un 
Café fuera reconocido con rapidez.

Desde aquellas primeras visi-
tas, la base de datos se ha ampliado 
considerablemente. La lista actual 
registra alrededor de 500 cafés en el 
centro de Bogotá entre 1866 y 2015. 
Esto confirma que antes de media-
dos del siglo pasado “Bogotá toda 
era un café”, como lo dijera Juan 
Gustavo Cobo en un artículo de re-
ciente aparición. Hoy se podría afir-
mar lo mismo gracias a la existencia 
de más de 30 cafés abiertos en los úl-
timos cinco años.

Así las cosas, después de revisar 
más de 180 fuentes documentales y 
de encontrar más de 300 imágenes, 
es posible confirmar que los cafés del 
centro de Bogotá no solamente han 
sido espacios asociados a los grupos 
literarios sino también lugares don-
de tenían cabida diferentes grupos 
sociales. O dicho de otro modo: la 
forma en que los cafés se relacionan 
con la estructura de la ciudad histó-
rica y con el espacio público de su 
entorno los hace “parte fundamen-
tal del amoblamiento urbano”, para 
citar aquí unas certeras palabras de 
Joaquín Sabaté. 

A medida que la investigación 
avanzaba se fueron publicando al-
gunos artículos en la gaceta Hojas de 
Café, que a la fecha completa doce 
números. Esta publicación fue un 
primer y valioso paso en el propó-
sito de lograr que Bogotá, al igual 
que Buenos Aires, Montevideo, París 
y Barcelona, tuviera su propio libro 
sobre los cafés. El antecedente argen-
tino, liderado por Nani Arias, fue un 
referente fundamental; sin embargo, 
a diferencia de lo que allá se hizo, en 
este caso se pretendió que la publi-
cación fuera una extensión del pro-
grama entendiendo los cafés como 
lugares de encuentro incluyentes 
que acogen prácticas culturales ac-

tuales, a la vez que son testimonio y 
reflejo de la cultura y tradición bogo-
tana. Precisamente así se ha concebi-
do El impúdico brebaje, un libro que 
se acerca a la palabra “café” desde la 
dimensión múltiple que abarca una 
bebida esencial para la identidad co-
lombiana, un establecimiento arqui-
tectónico y comercial en el que esa 
identidad se despliega y el pretexto 
para unas relaciones culturales y so-
ciales que han marcado la historia de 
la capital.

Tras dos años de trabajo, Bogotá 
en un Café ha tomado forma ofre-
ciendo la mirada más completa con 
que se ha contado hasta ahora sobre 
estos espacios. El objetivo siguiente 
es ampliar ese horizonte investigan-
do en otras localidades diferentes al 
centro histórico. Se espera así que 
el programa se extienda a otros ba-
rrios para que en un futuro cercano 
se conforme la red de cafés capitali-
nos, lo que sin duda sería un valioso 
aporte para la construcción de toda 
la ciudad.





Los cafés en Bogotá aparecieron de manera muy tardía. ¿Cuál fue la razón para que 
solo tuviéramos establecimientos de esa naturaleza dos siglos más tarde que en Europa?

EN 1949, EL NOVELISTA INGLÉS 
Christopher Isherwood, que 
había estado un par de años 
antes en Colombia, recordó 

en El cóndor y las vacas que

Bogotá es una ciudad de conversacio-
nes. Cuando uno camina por la calle está 
bordeando continuamente a las parejas 
y pequeños grupos que se concentran en 
charlas animadas. Los hay que llegan a 
pararse a charlar en mitad de la calle 
deteniendo el tráfico. Supongo que discu-
ten sobre todo de política. Los cafés están 
también repletos y todo el mundo lleva 
un periódico en la mano para citarlo o 
sencillamente para blandirlo en el aire.

Con diferente énfasis, con diferen-
te coloratura, la anterior es la imagen 
clásica de Bogotá en la mitad de siglo. 
Uno podría rebuscar en las memorias 
de Gabriel García Márquez, en las 
fotografías de Gumersindo Cuéllar, 
Sady González o Daniel Rodríguez, 
en las películas de Jaime Osorio o en 
los testimonios de otros viajeros y el 
resultado sería más o menos el mis-
mo: un lugar frío, eternamente lluvio-
so, donde los hombres usaban trench 
coats de gabardina, trajes de riguroso 
color negro o de no menos rigurosa 
raya de tiza, sombreros Barbisio, boti-

nes de cuero argentino y donde todo 
el mundo, a toda hora, estaba parado 
en la esquina de la calle 14 con carrera 
séptima o en alguno de los muchí-
simos cafés de la zona hablando de 
algo supuestamente importante o su-
puestamente inaplazable. Tal como 
escribió Felipe González Toledo, “Bo-
gotá era una ciudad de cafés”.

Lo curioso es que, pese a la presen-
cia avasallante de ese lugar común, es 
muy poco lo que sabemos sobre el 
mundo de los cafés bogotanos. No se 
ha explicado bien, por ejemplo, cuán-
do y por qué razón surgieron; cuál es 
el nexo que los une con la industria 
cafetera de Colombia; quiénes fueron 
sus dueños, dónde estaban ubicados, 
cuántos eran y, sobre todo, qué pasa-
ba en su interior. Apenas un par de 
investigadores, Camilo Monje y Bri-
gitte König, han intentado sistema-
tizar y darle un significado esa rica 
mitología sentimental. Sus trabajos 
Los cafés de Bogotá: historia de una so-
ciabilidad y El café literario en Colombia: 
símbolo de la vanguardia en el siglo xx 
son de lectura obligada si uno quiere 
ir más allá del sabroso anecdotario 
del café bogotano.

Este libro tiene el propósito de 
responder a varias de las preguntas 
formuladas anteriormente. Para ello 

EL IMPÚDICO BREBAJE
Por Mario Jursich Durán y Alfredo Barón Leal (programa Bogotá en un Café)

Página opuesta:  
Café San Jorge, 1946.  
(Archivo fotográfico  
de El Espectador)
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del Ángel en 1810 y el Café de la Con-
federación en 1812.

La referencia más antigua a unos 
cafés en Colombia aparece en el Al-
manaque de Bogotá y Guía de Forasteros 
del año 1867. En medio de confiterías, 
pastelerías, fondas y hoteles, casas de 
asistencia, cigarrerías, panaderías, he-
laderías, bodegones y pesebreras so-
bresalen los que, según parece, fueron 
los dos primeros establecimientos de 
esta naturaleza en el país: el Café y Li-
cores Italiano, situado en el número 
24 de la calle Oriente, y el Café de la 
Unión, emplazado en la calle Ecuador 
a la altura del número 70.

Considerando la nomenclatura 
actual, el primero se hallaba en algún 
punto de la calle 11, entre las carreras 
primera y séptima; y el segundo, en 
algún lugar de la carrera octava entre 
las calles séptima y décima. Aída Mar-
tínez Carreño menciona en su libro 
Mesa y cocina en el siglo xix un “Café 
del Comercio” fundado en 1857, pero 
hasta ahora ningún historiador ha 
podido verificar de dónde tomó esa 
información.

La llegada tardía de los cafés a 
Bogotá podría explicarse a partir de 
la ausencia de vida nocturna y de la 
resistencia que la nueva infusión 
despertaba entre los bebedores de 
chocolate. El primer aspecto fue 
bien registrado en las memorias de 
Auguste Le Moyne, un diplomático 
francés que sirvió en Colombia entre 
1828 y 1839 y que, para decirlo con 
tacto, experimentaba una suave me-
lancolía en las noches: 

A partir, pues, de la caída de la tarde, 
la vida de Bogotá desaparecía de las calles 
para el resto del día ya que no había en 
la ciudad ni un café ni un restaurante, 
ni establecimientos de recreo o pasatiempos 
que pudieran atraer a la gente fuera de sus 
casas como en las grandes ciudades de 
Europa…

El mismo Le Moyne añade que 
esa ausencia de lugares públicos 
para la diversión era compensada 
con toda clase de saraos en casas pri-
vadas, en las cuales se tocaba guitarra 
y se bailaba, se jugaba a los naipes y 
–como era de esperar– “se tomaba 
chocolate, lo mismo que en Francia 
se tomaría té o, en Oriente, café”.

Nos ha llegado una imagen muy 
vívida de esos convites a través del 
polígrafo e historiador José María 
Vergara, quien en “Las tres tazas” ex-
plicó no solo el modo en que se desa-
rrollaba una velada chocolatera sino 
las razones por las cuales esa rancia 
tradición de los santafereños fue pau-
latina –aunque no totalmente–susti-
tuida por la ingesta de café y de té.

A Vergara y Vergara, un conserva-
dor de los de antaño, le disgustaba la 
novelería del café. Dejó dicho que lo 
conocía como un “remedio excelen-
te”, pero que era “feo como todo re-
medio” y que en su opinión distaba 
de ser una “bebida que mereciese un 
convite”. Al final de “Las tres tazas” 
cita un diálogo entre él y su anfitrión 
cuyo significado, a causa del tiempo 
transcurrido desde esa época, puede 
escapársele al lector actual:

–Juan de las Viñas –dije en voz alta–, 
¿cuánto te abonan por útiles de escritorio 
en tu oficina?

–Poca cosa –contestó con sorpresa el 
interpelado–: ocho pesos al año, pero ¿por 
qué me lo preguntas?

–Porque no puedo explicar el despil-
farro que haces de tinta, hombre.

–¿Qué quieres decir?
–Que nos has dado tinta de uvilla con 

tártaro en este impúdico brebaje que aca-
bas de propinarnos.

–Caballero, me parece que…
–Que me debes dar chocolate. Ahora 

no soy caballero, no soy sino un hombre 
herido en lo más caro que tiene, en su gar-
güero; soy un león enfurecido; y si no me 

se vale de una amplia colección de 
textos encargados ex profeso, de una 
minuciosa recopilación de fuentes 
gráficas y de un audiovisual que com-
parte el nombre con este libro.

Antes de seguir adelante, con-
viene decir que los cafés criollos 
de épocas anteriores diferían so-
bremanera de los europeos. En 
prácticamente ninguno de ellos se 
destacaba la magnificencia arqui-
tectónica que tuvieron los cafés 
vieneses o venecianos. La mayoría 
estaba en vetustas casonas colonia-
les, tenían paredes de tapia pisada 
y rara vez su única actividad era el 
café. También ofrecían servicio de 
comidas, banquetes, recepciones, 
alojamiento (en algunos casos), la-
vandería (igualmente en algunos 
casos) o servicio de transporte. 
Cada café convocaba a distintos 
clientes y se podía denominar de 
varias formas. De ahí que en las pá-
ginas siguientes abunden híbridos 
como el café-bar, el café-restauran-
te, el café-pastelería, el café-panade-
ría, el café-billar o el café-oficina.

Los cafés en Bogotá aparecieron 
luego de la primera mitad del siglo 
XiX. Si se compara con lo ocurrido 
en Oxford, Londres, París, Viena 
o Venecia es una aparición tardía, 
pues en Europa los cafés funciona-
ban desde doscientos años atrás. 
De igual modo, si la comparación 
se hace no ya con ciudades euro-
peas sino latinoamericanas, el re-
sultado es el mismo. El primer café 
de Buenos Aires se abrió en 1799, en 
la actual esquina de las calles Pre-
sidente Perón y San Martín; se lla-
mó Café de los Catalanes y fue uno 
de los escenarios favoritos para las 
manifestaciones independentistas. 
A Venezuela llegaron pocos años 
más tarde, con la apertura del Café 
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das chocolate, te despedazo aquí enfrente 
de tu tierna esposa y tus tiernos hijos.

En el siglo XiX era común que 
para escribir cartas o cualquier otro 
tipo de documento se utilizara el 
jugo exprimido del cestrum tinctorum, 
esto es, la uva enana, e incluso exis-
tía una ordenanza mediante la cual 
se les exigía a los virreyes que solo 
utilizaran “azul de uvilla” en los pa-
peles públicos, porque –la frase es de 
Alexander von Humboldt– “se había 
comprobado que era más indestruc-
tible que la mejor tinta de Europa”.

Así pues, lo que Vergara y Vergara 
le estaba diciendo a Juan de las Vi-
ñas es que ofrecerles café a los invita-
dos equivalía a servirles una pócima 
compuesta por tinta para escribir 
y purgante (o, si el lector, lo prefie-
re, vomitivo). Esa analogía resulta 
esclarecedora por al menos cuatro 
razones: porque Vergara y Vergara 
fue una de las primeras personas en 
advertir que la palabra “café”, como 

la palabra “chocolate”, no solo desig-
naban una bebida sino las reuniones 
celebradas en torno a su consumo y 
que bastaba emplearlas en un senti-
do para que de inmediato pensára-
mos en el otro; porque andando el 
tiempo los arrieros de la zona cafe-
tera acabarían llamando “tinta” a la 
base en grano molido para preparar 
el café, tal como lo registra el Atlas 
Lingüístico Etnográfico de Colombia; 
por el innegable ascendiente que la 
bebida ha ejercido entre periodistas 
y escritores; y porque calificar al café 
de “impúdico brebaje” hace pensar 
en la locuacidad de sus consumido-
res y en el bullicio característico de 
los establecimientos que lo volverían 
su emblema. Así, aunque el café no 
le gustaba, Vergara y Vergara pareció 
entrever mediante una hipérbole hu-
morística cuál sería el futuro de ese 
producto.

El rechazo del polígrafo colom-
biano también es importante porque 
revela una transición histórica. A fina-

Bogotá hacia 1830.  
Grabado de A. Bertrand. 
(Biblioteca Luis Ángel Arango)
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el norte Las Fosas, La Bodega de San 
Diego –donde se planeó el atentado 
contra el presidente Rafael Reyes– y 
El Foli. Hacia el sur, en el barrio de 
Las Cruces, estaba La Rueda de Fe-
rris, frecuentada por los miembros 
de La Gruta Simbólica. En el centro 
estaban las cantinas La Torre de Lon-
dres y El Guaraní. Un poco más hacia 
el nororiente El Oso Blanco, El As de 
Copas, La Poesía, El Fuerte de San 
Mateo, La Cuna de Venus y La Gaite 
Gauloise, establecimiento al que la 
sorna bogotana acabaría llamando 
La Gata Golosa, en una macarrónica 
traducción del francés.

En esos lugares el rasgo distintivo 
es que se bebía copiosamente, chicha 
sobre todo, aunque no faltaban los 
vinos peleones y los rústicos aguar-
dientes locales. José Pizarro los acu-
saba de ser “verdaderas zahúrdas de 
Plutón” y Germán Pardo García les 
atribuía el poder de despertar en sus 
visitantes una “sicopatía confesa”. 
En 1893, un redactor del periódico El 
Telegrama se mostraba escandalizado 
por “las querellas, las riñas, los arre-

batos, las agresiones, los suicidios 
y esas mil formas del delito” a que 
inducía el consumo inmoderado de 
chicha y se lamentaba de que las au-
toridades no tomaran medidas para 
eliminar un flagelo que “arrojaba 
millares y millares de seres desgracia-
dos sobre los campos de la justicia y 
los abismos del Código Penal”.

Así las cosas, a los cafés fundados 
a principios del siglo XX en Bogotá se 
les atribuyó la misma misión que 
se les había atribuido a los primeros 
cafés en Europa: ser la antítesis de las 
tabernas –es decir, de las chicherías– 
y proporcionar una alternativa no 
alcohólica a los obreros, artesanos, 
campesinos o gente del común que 
para entonces empezaba a disfrutar 
de algunas horas de tiempo libre. 
Nada ilustra tan bien lo anterior 
como unas palabras de Rafael Uribe 
y Uribe pronunciadas en 1904: 

Para alejar de la taberna a los obreros, 
el Estado debe procurarles distracciones 
encaminadas a la educación moral y esté-
tica, como teatros populares a bajo precio, 
museos, bibliotecas, escuelas dominicales 

Reyerta entre dos 
campesinos, Acuarela de 

Ramón Torres Méndez  
(1809-1885). (Biblioteca Luis 

Ángel Arango)

les del siglo XiX Bogotá dejaba de ser 
una ciudad española, afincada en 
tradiciones como la del chocolate, y 
se abría a las influencias del mundo 
francés e inglés, representados para 
este caso por el café y el té.

Entre 1866 y 1912 el café bogota-
no presentaba su forma más inci-
piente. Durante todo este periodo 
apenas existieron veinte cafés en la 
ciudad, de los cuales se destacaban 
La Rosa Blanca –citada por Ernst 
Rothlisberger como “el único que 
atraía a la gente joven para jugar al 
billar, para la charla y el alegre co-
mer y beber”–, La Gran Vía, el Café 
de la Paz, el Sui Generis y La Bote-
lla de Oro, licorera que siempre fue 
un curioso híbrido de expendio de 
bebidas espirituosas y lugar de ter-
tulia no alcohólica.

En vista de la casi inexistencia 
de cafés, varios sitios de la periferia 
y el centro de la ciudad se convir-
tieron en los lugares para socializar. 
En esta época se encontraban por 
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y nocturnas, gimnasios públicos, retretas 
de las bandas oficiales y, sobre todo, cafés 
baratos –el subrayado es nuestro–, donde 
a tiempo que se busquen mercados inferio-
res para el consumo del grano, se tenga en 
mira producir la excitación de las faculta-
des ideativas, propia del café, en vez de es-
polear los instintos innobles que el alcohol 
despierta o en lugar de permitir el embru-
tecimiento por la chicha.

No sorprende que, al menos en 
un primer momento, los cafés se hu-
bieran convertido en uno de los si-
tios favoritos de la gente acomodada. 
Al fin y al cabo, los cafés tenían algo 
de lo cual carecían los expendios de 
chicha, los piqueteaderos, las ventas 
camineras o las fondas: respetabili-
dad. Un parroquiano podía dejarse 
ver en ellos sin sufrir ningún tipo 
de censura, sin ver menoscabada su 
honra y sin romper ninguna de las 
tácitas reglas del decoro. Además, be-
ber café, a diferencia de beber licores 
espirituosos, no solo despertaba en 
uno mismo la lucidez y las ganas de 
trabajar, sino que permitía sumarse 
beatamente a la condena pública de 
la embriaguez popular (una de las 
obsesiones nacionales entre el final 
del siglo XiX y la primera parte del 
XX). Esa situación no cambió ni si-
quiera cuando los cafés empezaron a 
vender cerveza y los clientes reempla-
zaron el tinto por abundantes jarras 
de espumoso sifón. 

En los primeros cafés de Bogo-
tá confluyó gente que, a falta de un 
mejor término, cabe llamar “bur-
gueses”: los nostálgicos de las viejas 
tertulias santafereñas en casas pri-
vadas –el Arcano de la Filantropía, 
organizada por Antonio Nariño; la 
Eutropélica de Manuel del Socorro 
Rodríguez y la del Buen Gusto, de 
doña Manuela Sanz de Santama-
ría–; los afiliados a clubes literarios 
y científicos –en realidad, fachadas 

de organizaciones políticas–; los que 
se reunía en algunos almacenes de la 
calle Florián a discutir sobre libros y 
revistas; los que eran invitados a ter-
tuliar en los salones de las casas pres-
tantes y los que acudían a las cinco 
de la tarde al altozano de la Catedral 
para ver a los demás, para dejarse ver 
de los demás y sobre todo para inter-
cambiar noticias de toda índole. 

Con mucha rapidez, sin em-
bargo, el público se hizo más hete-
rogéneo. Hacia los años veinte los 
“elegantes de profesión” abandona-
ron los cafés en favor de los clubes y 
fueron remplazados por lo que otra 
vez, a falta de un mejor nombre, ca-
bría llamar “la bohemia”. Con ese 
rótulo se designaba a personas que, 
si bien no encajaban en el perfil del 
tipo social descrito por Murger en 
su libro clásico, tenía aficiones inte-
lectuales y a menudo se ganaban la 
vida en el periodismo, la política o 
la academia. Germán Arciniegas, en 
un artículo sobre el Café Windsor, 
recordaba burlonamente que sus 
dueños habían abierto el sitio con 
la esperanza de que lo frecuentara 
gente de pro –digamos, los acauda-
lados ganaderos de Sogamoso–. Sin 
embargo, muy pronto descubrieron 
con horror que el lugar se lo ha-
bían tomado unos jovencitos beli-
gerantes llamados Los Nuevos que, 
además de criticarlos sin piedad en 
los periódicos, tenían el descaro de 
querer beber eternamente al fiado. 
A los intelectuales, poetas, políticos 
y periodistas, se fueron sumando 
caricaturistas, vendedores de libros, 
voceadores de prensa, militares en 
retiro, emboladores y, cuando caía 
un aguacero, la mitad de la ciudad. 
Los cafés, en este sentido, fueron re-
públicas democráticas en miniatu-
ra, a las cuales se podía acceder sin 
ningún tipo de membresía y en las 
cuales se podía hablar con libertad 

de prácticamente cualquier tema. 
Con una excepción: las mujeres, 
que si bien no tenían prohibida la 
entrada –de hecho, hubo estable-
cimientos como El Metropol que 
alentaban su presencia–, preferían 
no frecuentarlos, sobre todo en las 
noches, cuando mudaban de natu-
raleza y se convertían en tomade-
ros de trago. En 1939 la periodista 
alemana Lilo Linke visitó Bogotá y 
no pudo evitar que se le saliera una 
ironía al respecto:

Diariamente podía ver a los estu-
diantes en torno a las mesas de los ca-
fés, desde las ventanas naturalmente, 
porque a mí, una simple mujer, no me 
estaba permitido entrar. Si no hubiera 
yo conocido los grandes clubes de Lon-
dres en los cuales tampoco se acepta a 
las mujeres por su influencia perturba-
dora, acaso me hubiera sentido indigna-
da, creyendo como creo en la igualdad 
de los sexos. Pero mi experiencia inglesa 
me ha enseñado a ser indulgente con los 
hombres y es preferible no provocarlos.

Tal vez fuera esa misma in-
dulgencia, esa piadosa tolerancia, 
la que le permitía a Emilia Pardo 
Umaña, Esmeralda Arboleda, Ma-
ruja Viera, Dora Castellanos, Ama-
lia Téllez, Cecilia de Gómez, Cecilia 
de Ibáñez o Marta Traba hacer caso 
omiso de las interdicciones y en-
trar, bastante sueltas de cuerpo, a 
esos lugares con puerta vaivén don-
de –se supone– no era bienvenida 
su presencia.

El caso de las coperas es distinto: 
con ese nombre se conocía en Bogo-
tá a los empleados de toda clase de 
establecimientos de restauración. 
“Copero” o “copera” era simplemen-
te la persona que servía las copas 
en una mesa y, al menos en un co-
mienzo, carecía de connotaciones 
peyorativas. Según Felipe González 
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Toledo, las coperas empezaron a ver-
se en el Café Real en 1929, viniendo 
a ser una especie de abanderadas sui 
generis de la emancipación laboral 
femenina. Fue una década más tar-
de, con los repetidos escándalos y 
hechos de sangre, que la reputación 
de las coperas cambió, dándose una 
identificación con la prostituta que 
no es real.

Así pues, aunque al café bogotano 
del medio siglo iban algunas intelec-
tuales, la mujer era en ellos principal-
mente trabajadora. No se esperaba 
que participara en las conversaciones 
sino que atendiera mesas y cocina. 

El café bogotano tuvo un apogeo 
entre 1912 y 1948, afirmación que pue-
de corroborarse con tan solo atender 
a la impresionante cantidad de cafés 
abiertos en ese período. Huelga de-
cir que los cafés aparecen cuando los 

pueblos comienzan a transformarse 
en ciudades y se organizan en torno 
a un centro en el cual se desarrollan 
todas las actividades de gobierno, 
negocios, cultura y diversión. Pasan 
entonces a formar parte de la in-
fraestructura urbana. Así, a partir 
de 1912, fecha en que los hermanos 
Nieto Caballero abren El Windsor, al 
lado de los clubes, teatros, cabarets, 
restaurantes y salas de cine, se empie-
zan a ver los nombres que hicieron 
exclamar a Isherwod y a Burroughs 
que esta era una ciudad atestada de 
cafés: Pensilvania, Riviére, Antioquia, 
Metropol, Felixerre, Asturias, Bogo-
tá, Rhin, Europa, Frankfort, Luis XV, 
Victoria, Martignon, Bodegón, París, 
Cigarra, Centro Social, Gato Negro, 
San Moritz, Café Pasaje, Belalcázar y 
La Florida.  

La mayoría estaban en un área 
muy pequeña, la Avenida Jiménez 
con séptima, lo cual manifiesta que 
el corazón de Bogotá estaba lleno de 
cafés. Llegó a darse el caso de que en 
un mismo local funcionaran dos ne-
gocios y de que el cierre de uno im-
plicara la apertura casi inmediata de 
otro. De las entrañas del Café Inglés, 
por ejemplo, que fue el primero so-
bre la carrera séptima con Jiménez, 
surgieron más adelante El Molino y 
el Café Colombia.

Hoy en día, la mayoría de esos lu-
gares son recordados porque en ellos 
tuvo lugar una enérgica y dinámica 
vida intelectual. Un “café literario”, 
que es como se llamó a esa práctica, 
significa que políticos, artistas, lite-
ratos y periodistas de toda índole ce-
lebraban diariamente sus tertulias a 
plena vista del público. Durante casi 
sesenta años, entre 1912 y 1970, una 
amplia galería de personajes, entre 
los cuales sobresalía el poeta León 
de Greiff, desfiló por los cafés de Bo-
gotá, de igual modo que, décadas o 
siglos atrás, Samuel Pepys, Newton, 

León de Greiff, circa 1958. 
(Archivo fotográfico de  

El Espectador)
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Voltaire, Diderot o Picasso habían 
desfilado por los cafés de Londres o 
París. Prácticamente no hubo grupo 
literario que no tuviera como base de 
operaciones un café. Los Centenaris-
tas tuvieron a La Cigarra, Los Nuevos 
al Windsor, los piedracielistas y cua-
dernícolas al Victoria, la generación 
de Mito al Automático y al Excélsior, 
los Nadaístas al Cisne. Esta circuns-
tancia fue favorecida porque Bogotá 
era una ciudad pequeña –hasta 1940 
no superó los 350.000 habitantes– 
y con un solo centro que facilitó la 
consolidación del café literario, don-
de el encuentro era casual y se sabía 
que allí era fácil coincidir con los 
pares. En los cafés se leían poemas, 
se comentaban libros, se preparaban 
los siguientes números de las revis-
tas o de los suplementos literarios, 
se lanzaban candidaturas políticas, se 
discutían novedosas teorías econó-
micas, se escuchaban y se difundían 
chismes, se recibía correspondencia 
y llamadas telefónicas, se tomaba el 
pelo, se bebía café, cerveza y aguar-
diente y se comían empanadas.

Todo lo anterior hizo de los ca-
fés universidades espontáneas, cuyo 
ambiente informal y relajado con-
trastaba con los centros académicos 
tradicionales. El Café El Bodegón, 
por ejemplo, era frecuentado por los 
estudiantes de la Javeriana cuando 
esta funcionaba en lo que hoy es el 
Museo de Arte Colonial. Allí se veía 
desde el primíparo con una tabla de 
logaritmos, hasta el que maniobraba 
un cráneo o repasaba códigos legales.

En síntesis: los cafés bogotanos 
fueron el club de los que no tenían 
club, la “real academia del hombre de 
la calle”, el centro de autoeducación, 
elucubración literaria y filosófica, de 
innovación comercial y, en algunos 
casos, de agitación política. Pero, por 
encima de todo, fueron centros de 
difusión de noticias y chismorreos, 

Emilia Pardo Umaña 
(centro) en la costa atlántica, 
circa 1940. (Archivo familiar 
de Rosario del Castillo)

el centro de una vida que asombraba 
a propios y extraños y que empezaría a 
cambiar el 9 de abril de 1948.

Sería falso sostener que los cafés 
se acabaron con el Bogotazo. Es cier-
to que aquel día varios fueron pasto 
de las llamas y desaparecieron para 
siempre. Pero también es verdad que 
muchos resurgieron de sus cenizas 
y acabaron dando paso a la que tal 
vez sea la etapa de mayor brillo en 
la tertulia bogotana o, si no la de 
mayor brillo, por lo menos la más 
recordada. El Café Fortaleza es un 
buen ejemplo: aunque el local donde 
funcionaba se quemó el 9 de abril de 
1948, a los pocos meses reabrió bajo 
una nueva enseña comercial, El Au-
tomático. Y El Automático –como 
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dí. Cuando se demolió el viejo edifi-
cio de la Compañía Colombiana de 
Tabaco, se fueron El Molino y el Café 
Colombia. Cuando cayó el Agustín 
Nieto, desaparecieron El Café de la 
Carrera y El Gato Negro. Veinte años 
después, bajo la pica del mismo pro-
ceso, desaparecería El Cisne, dando 
paso a la Torre Colpatria. Llegaba así 
a su fin la época dorada de los cafés 
bogotanos.

Lo anterior no significa, bajo nin-
gún punto de vista, que la del café 
sea una institución ya abolida en 
Bogotá. Por un lado, todavía sobre-
viven con gran salud el Café Pasaje y 
la cafetería La Romana; la Pastelería 
Belalcázar buscó un nuevo refugio 
sobre la carrera octava; La Florida, 
que sufrió el saqueo del Bogotazo, 
ha logrado consolidarse como uno 
de los lugares de encuentro más im-
portantes de la ciudad y el San Mo-
ritz, ubicado en una vieja casona, se 
mantiene como el único café que a 
principios del siglo XXi conserva la 
esencia del café bogotano de los años 
cuarenta. Carlos Villar explicó algu-
na vez que “el café desaparece del 
centro cuando este se atomiza y sur-
gen los barrios integrales, cada uno 
con su pequeño centro, con todos 
los servicios, haciendo innecesario y 
difícil el diario viaje hasta el corazón 
de la ciudad”. No le faltaba razón.

Por otro lado, es un hecho que a 
partir del año 2000 y después de dos 
décadas sombrías, más de cincuenta 
nuevos cafés han abierto sus puertas 
en el centro de la ciudad. Por su-
puesto, ya no son cafés literarios y en 
ellos no se practican las mismas ru-
tinas que definieron a la capital du-
rante buena parte del siglo XX. Ya no 
hay tertulias. Ya la gente no abarrota 
la calle 14 con carrera séptima. Ya no 
lee periódicos igual que antes (y rara 

tal vez no necesita decirse– es el café 
capitalino por excelencia, el café que 
compendia dentro sí una parte sus-
tancial de lo que fue la vida intelec-
tual en Colombia.

En realidad, después del 9 de 
abril de 1948 los cafés empezaron a 
sufrir la acción combinada de tres 
factores que, a la postre, implicarían 
su decadencia: la censura a los sitios 
públicos de encuentro, las campañas 
de higiene y la renovación urbana.

Aunque en todas partes los cafés 
han sido objeto de sospechas y por 
lo tanto blanco de la vigilancia po-
licial, fue el hecho de que Juan Roa 
Sierra hubiera planeado el asesinato 
de Gaitán en El Gato Negro lo que 
les dio un aura de permanente con-
jura en Bogotá. Con el golpe de esta-
do del general Rojas Pinilla en 1953, 
esas sospechas y esa vigilancia se in-
tensificaron: las requisas intempesti-
vas en los cafés no solo fueron más 
frecuentes y arbitrarias, sino que la 
imposición continua del toque de 
queda acabó llevando a la quiebra a 
muchos de estos establecimientos, 
toda vez que sus principales ganan-
cias provenían del funcionamiento 
nocturno.

A lo anterior cabe añadir las cam-
pañas que entonces se llamaban de 
“higienización” y que, bajo el expe-
diente de mejorar la calidad del servi-
cio y la limpieza del local, escondían 
el propósito de arramblar con lo que 
entonces se considera viejo, rancio y 
caduco.

Por último, las casonas donde 
funcionaban los viejos cafés empeza-
ron a ser reemplazadas por edificios 
modernos. En marzo de 1948, El Tiem-
po reportó que el Café Martignon 
presentaba grietas por una gigan-
tesca construcción que se levantaba 
a su lado. Luego, la modernización 
se llevó La Cigarra, El Café Inglés, el 
Centro Social, el Café Real, el Bacar-
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vez los blande en el aire). Ahora ve-
mos una amplia gama de cafés con 
otras características: cafeterías, ca-
fés-librería, cafés-internet o ciber-ca-
fés y pequeños establecimientos cuya 
apuesta principal se basa en la educa-
ción en cultura cafetera, la cual llevan 
a cabo por medio de la utilización 
de cafés de origen, la explicación de 
cómo preparar correctamente una 
bebida de café; por la organización de 
degustaciones; la creación de escuelas 
de barismo y sobre todo por la utiliza-
ción de métodos de extracción arte-
sanal, en apariencia novedosos pero 
en realidad inventados hace décadas 
o siglos y que ofrecen una alternativa 
distinta a la máquina espresso. 

El Café Amor Perfecto y Kiri 
Café fueron los pioneros en utilizar 
los métodos de extracción artesanal 
hace tres lustros en Chapinero. Des-
de hace pocos años, Arte y Pasión 
Café, el Café Ibáñez, el Café La Chata 

y REC Café Bar lo impusieron en el 
centro tradicional de Bogotá.

Esa nueva historia está empe-
zando a forjarse y no resulta sencillo 
imaginar cuál podría ser su futuro 
aspecto. ¿Dejarán estos nuevos cafés 
una huella comparable a la de sus 
antecesores? ¿Resurgirá en algún mo-
mento, adaptada a las nuevas circuns-
tancias, la vieja tertulia literaria? No 
es posible saberlo. Lo que sí está claro 
es que, contra lo sostenido por Ver-
gara y Vergara, el “impúdico brebaje” 
siguió su camino. Más de un siglo 
después, aquí está –como quería Mi-
chelet– “iluminando las cosas de re-
pente con el destello de la verdad”.

Café El Molino, 1960. 
(Archivo El Espectador)





CAPÍTULO

UNO
Líneas para recuperar 
los cafés desaparecidos 

Desde dos ámbitos distintos, un escritor y un dibujante se acercan a las 
huellas que los cafés del pasado han dejado impresas en sus libros e ilus-
traciones.





DONDE EXISTE LA CIUDAD QUE YA NO EXISTE
Por Juan Gabriel Vásquez

A veces, los cafés son máquinas para viajar en el tiempo. Un escritor bogotano recorre 
los escenarios que han nutrido la atmósfera de sus novelas y encuentra en los cafés del 
presente el rastro de aquellos que han desaparecido con los años.
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rece cada veinte años, así que el em-
peño por serle fiel a la realidad es una 
completa pérdida de tiempo. Pero 
me he dado cuenta, con el paso del 
tiempo y los libros, de que ese centro 
bogotano es la única Bogotá que me 
interesa, tal vez porque aquélla fue la 
primera ciudad que conocí como se 
deben conocer las ciudades para en-
tenderlas de verdad: tomando café 
en sus cafés, viendo los libros que 
hay en sus librerías y caminando por 
los lugares donde han muerto sus 
muertos. 

Así que me tomé un tinto allí, en 
las sillas rojas del Café Pasaje, debajo 

LO PRIMERO QUE HICE EN JULIO 
de 2012, cuando volví a vivir 
a Bogotá después de dieciséis 
años de ausencia, fue ir al Café 

Pasaje, en la plazoleta del Rosario. 
Había comenzado a escribir una no-
vela cuyas escenas más importantes 
tienen lugar entre la calle 9 y la calle 
14, y nunca he sido capaz de sobre-
ponerme a la superstición de que es-
cribir las cosas sin haberlas visto es 
faltarles al respeto tanto a las cosas 
como a la escritura. No se trataba de 
un prurito de escritor realista, pues 
uno de los rasgos de esta ciudad mía, 
para bien y para mal, es que desapa-

Página anterior: “Estas 
fotografías las tomé en 

octubre o noviembre de 
1990. Entonces quería hacer 

un registro pormenorizado 
de los cafés bogotanos del 

centro, pero al final solo me 
concentré en tres de ellos, los 

más tradicionales” (S. B.).

Esta página:  
Café Pasaje, 1990  

(Sergio Bartelsman)
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problema hacia las mesas del medio 
o de la derecha, pero siempre tratan-
do de conservar la distancia con los 
orinales. Esos orinales tampoco son 
los que eran hace veinticinco años. Ya 
no huelen, o huelen menos: el Café 
Pasaje se ha hecho decente. Pero la 
misma luz maravillosa sigue bajando 
de los cerros en las horas de la maña-
na. Hoy, igual que en los años noven-
ta, amanece por encima del Edificio 
Cabal, del otro lado de la estatua de 
Gonzalo Jiménez de Quesada, que 
en mi memoria siempre estará em-
badurnada de mierda de palomas; y 
durante unas horas el sol intermiten-

de las fotos de las Torres Gemelas, 
desde cuyas ventanas se lanzan los 
hombres al vacío durante los ata-
ques del 11 de septiembre. Esas fotos 
no existían cuando yo comencé a 
frecuentar el café, a principios de los 
años noventa; en esos días el local no 
era iluminado y colorido, como es 
ahora, sino un lugar tan oscuro que 
los estudiantes solíamos pelearnos 
por las mesas de la ventana, las úni-
cas en que se podía leer sin dejarse 
los ojos en el intento. Cuando se tra-
taba de pedir carajillos o cervezas y 
hablar a gritos de literatura o de fút-
bol o de política, nos movíamos sin 

te y escaso de Bogotá cae sobre las 
mesas donde, entre mis 17 y mis 22 
años, leí todo Cortázar, todo Borges 
y todo Vargas Llosa como si la vida 
me fuera en ello. 

Lo cual, sin duda, era cierto. En 
esos años problemáticos, mientras 
Bogotá se iba convirtiendo en ob-
jetivo terrorista del cartel de Mede-
llín, fui descubriendo con algo de 
pánico que los estudios de Derecho 
no me servirían de nada, pues lo 
único que me interesaba era leer li-
teratura y aprender a escribirla. Me 
sentaba en las últimas filas de mi 
salón de clases, y allí, protegido por 
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desorden inicial se transformó en un 
recorrido fascinante y tenebroso al 
mismo tiempo. En ese momento no 
lo hubiera podido adivinar, pero es 
muy posible que sin esas caminatas, 
sin los cafés donde me detenía y los 
libros que leía en ellos, no hubiera 
descubierto mi vocación tan fácil-
mente. 

En otra parte lo he contado, pero 
lo vuelo a contar. Partiendo del Café 
Pasaje, subía por la calle 14 hasta la 
casa donde José Asunción Silva se 
pegó un tiro en el corazón en 1896. 
Doblaba la esquina y continuaba 
hacia el sur, y entonces tenía varias 

opciones (que dependían de los 
ánimos, del libro que tuviera en mi 
maleta y también de la persona que 
me estuviera acompañando). A veces 
subía hasta el Chorro de Quevedo y 
me tomaba algo en Café Color Café; 
a veces bajaba por la calle 10 y pasaba 
frente a la ventana donde una ban-
da de conjurados intentó asesinar a 
Bolívar aquella noche septembrina de 
1828; y a veces seguía hasta el Café de 
Rosita, y de ahí bajaba por la calle 
Novena hasta el lugar donde Galarza 
y Carvajal asesinaron a Rafael Uribe 
Uribe en 1914. Luego seguía por la 
séptima hacia el norte, deteniéndo-

los cuerpos de mis compañeros, 
leía las grandes novelas del boom 
latinoamericano, y esas novelas me 
conducían a otras. Gracias a Vargas 
Llosa, por ejemplo, llegué a Flau-
bert, y gracias a Borges llegué a 
Hawthorne. La lectura seria de Gar-
cía Márquez me llevó a Faulkner; 
la de Fuentes me llevó a Hermann 
Broch. Poco a poco empecé a sentir-
me un impostor en la Facultad de 
Jurisprudencia: un impostor y ade-
más un parásito. Empecé a faltar a 
clase y a pasar cada vez más tiempo 
en los cafés, los billares y las calles 
aledañas, en largas caminatas cuyo 
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me frente a las placas de mármol que 
conmemoran el asesinato de Gaitán 
en 1948, y a veces doblaba la esquina 
para entrar en el restaurante La Ro-
mana, y a veces seguía unos metros 
más por la acera occidental, me me-
tía por el callejón peatonal de la ca-
lle 16 y terminaba en el San Moritz, 
cuyas claraboyas le daban al lugar un 
ambiente de crepúsculo constante. 
Con el tiempo, con cada viaje a Bo-
gotá que hacía desde el cambiante 
lugar de mi residencia (Francia, Bél-
gica o España), el recorrido se fue 
enriqueciendo: Comencé a buscar La 
Gran Vía, el café o tienda donde el 

caricaturista Ricardo Rendón trazó 
su último dibujo, un croquis de una 
cabeza en la cual penetra una bala, 
y luego procedió a reproducir en la 
vida real lo que ocurría en el papel. 
Pero La Gran Vía ya no estaba. Co-
mencé a buscar El Automático, bajo 
cuyos cuadros de artistas sin recono-
cimiento recitaba León de Greiff sus 
hermetismos de música perfecta: 

Fumívoros y cafeístas
Y bebedores musagetas!
Grandilocuentes, camorristas, 
Crispines de elásticas tretas,
Inconsolables optimistas.

Café San Moritz, 1990  
(Sergio Bartelsman)
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Negro, del Colombia a El Asturias, 
se reunían los gaitanistas después de 
los Viernes Culturales. De manera 
que a nosotros, los hijos de quienes 
nacieron por esos años, los nietos de 
los hombres que frecuentaban esos 
cafés desaparecidos, nos tocó una 
Bogotá muy distinta. Y a veces se me 
ocurre que es por esa suerte de nos-
talgia retorcida que mis libros han 
vuelto una y otra vez al centro de Bo-
gotá: no solo porque en esa ciudad 
han pasado las cosas que más me 
han trastornado el sentido del país, 
sino porque la literatura también 
sirve para recuperar los lugares des-
aparecidos, aunque no se nos hayan 
perdido a nosotros.

En mi novela Los Informantes, 
Konrad Deresser entra dos veces a El 
Molino y se para debajo de la ima-
gen de Sancho Panza para observar 
a los clientes desde allí, sin saber que 
también a él lo observa alguien: es 
Josefina, su amante, que desde lejos 
lo ve salir del café, darle la vuelta a la 
cuadra y empeñar un disco de Wag-
ner. (Con la plata del disco, Konrad 
Deresser compraría en la Droguería 
Granada –que también ha desapa-
recido– una cantidad de somníferos 
suficientes para suicidarse un rato 
después.) En Historia secreta de Costa-
guana, José Altamirano se encuentra 
departiendo tranquilamente con sus 
amigos en el café Le Boulevardier, 
en las cercanías de la Universidad 
de Bogotá, cuando un cura llega a 
insultarlo, y Altamirano –que nunca 
fue muy sensato– acaba tirándolo al 
suelo de un puñetazo impío. En El 
ruido de las cosas al caer, Antonio Yam-
mara vuelve al lugar donde mataron 
a Ricardo Laverde, y lo primero que 
hace es entrar al Café Pasaje y tomar-
se un tinto mientras hace acopio de 
valor para visitar, por primera vez en 
dos años, el lugar del atentado que 
también a él le ha destrozado la vida. 

Ese Café Pasaje que visita Yammara 
en 1998 es, para efectos prácticos, el 
mismo que yo frecuenté mientras 
estudiaba Derecho; la mesera que le 
sirve el tinto es la misma mujer vieja 
y fantasmal que me lo sirvió a mí du-
rante seis años. Se acercaba con tan-
to sigilo que parecía flotar en el aire, 
y más de una vez me sobresaltó sa-
liendo de ninguna parte con la ban-
deja en la mano. Ponía el tinto en la 
mesa con un equilibrio incomprensi-
ble, sin que se derramara ni una gota 
en el plato pequeño, y luego seguía 
su recorrido. Me avergüenza haber 
olvidado su nombre.

El Pasaje y el San Moritz son tes-
tigos de una ciudad que ya no exis-
te, pero son sobre todo parte de mis 
memorias de esos años en que deser-
taba de la carrera de Derecho y me 
lanzaba sin paracaídas al abismo de 
la literatura. Tengo recuerdos preci-
sos. Me encontraba en El Pasaje, por 
ejemplo, la tarde en que le pregunté 
a Pacho Herrera cómo exactamente 
había muerto Gaitán, y esa pregun-
ta desprevenida se convirtió en una 
espeluznante recreación del crimen 
en el lugar mismo de los hechos, a la 
vuelta de la cuadra, y tuvo como con-
secuencia inesperada el primer cuen-
to que puedo llamar mío, cuyas siete 
páginas olvidables y además desapa-
recidas redacté de un tirón esa misma 
noche. Otro recuerdo tiene lugar en 
enero de 1996: en el restaurante La Ro-
mana, donde le gustaba citarme, R. H. 
Moreno-Durán me dijo que para ser 
escritor no había solo que dejar la ca-
rrera a un lado, sino que lo mejor era 
también irse del país, porque la verda-
dera vocación solo se pone a prueba 
en un lugar donde nadie le ayude a 
uno. Enseguida me pidió que le rega-
lara mi ejemplar de Juego de Damas, su 
primera novela, porque era el único 
de sus libros que no tenía en la edi-
ción original.

Este poema no habla de su épo-
ca bogotana, cuando hizo parte de 
Los Nuevos, una generación entera 
surgida entre las paredes de los ca-
fés del centro. Habla de los Panidas: 
sus compinches de Medellín. Pero 
con algunos de ellos se encontraba 
en los cafés bogotanos, y hay fo-
tos en que León de Greiff aparece 
debajo de la caricatura de León de 
Greiff como un sabio rodeado de 
discípulos. El Automático, por su-
puesto, tampoco estaba. Había de-
saparecido El Molino, desde cuyas 
paredes miraba Don Quijote a los 
borrachos, los políticos y los poetas, 
y desde cuya puerta vieron varios el 
momento en que Juan Roa Sierra le 
descerrajó cuatro tiros a Jorge Eliécer 
Gaitán y mandó el mundo entero al 
carajo. Había desaparecido El Gato 
Negro, que quedaba en los bajos 
del edificio donde Gaitán tenía su 
oficina, y cuyas meseras salieron a 
auxiliar al herido cuando oyeron 
los tiros en la calle. 

El 9 de abril de 1948 mató mu-
chas cosas, pero una de las más 
lamentables –por frágil, por intan-
gible– fue esta: la vida de café. La 
mató porque los cafés neurálgicos 
de la vida bogotana perecieron en-
tre las llamas; la mató, también, 
porque una de las cosas que se 
hacían en los cafés, hablar de po-
lítica, se convirtió en un riesgo de 
muerte en los años siguientes. Ya 
era peligroso antes de aquella fecha 
fatal: en alguna parte he leído que 
alguien entró una tarde a un café 
llevando una corbata roja, y los 
conservadores que estaban presen-
tes lo atacaron, lo agredieron y le 
cortaron la corbata. Los cafés eran 
enemigos del régimen conservador, 
porque en uno de ellos, el Bar Ceci-
lia, se había lanzado la candidatu-
ra de Gaitán en febrero de 1944, y 
en otros varios, del Inca a El Gato 
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Arriba: Café San Moritz, 1990 
(Sergio Bartelsman)

Abajo: “¿Cómo se llamaba 
este café? Solo recuerdo 
que estaba al otro lado de la 
Plazoleta del Rosario y que  
ya no existe”.  
(Sergio Bartelsman)
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años, descubrí que hay otra Bogotá 
de nuevos cafés naciendo en los lu-
gares más insospechados. Saliendo 
hacia la séptima, entre vendedores 
de libros piratas y de discos de Car-
los Vives grabados en computadores, 
me topé con el Café Arte y Pasión. Es 
un patio interior donde tomar tinto 
ya no es tomar tinto, sino una lec-
ción de química, y donde la carta se 
lee como un artículo de revista para 
gente sofisticada. Pedí un café de Te-
quendama y escogí, para hacerlo, el 
método Chemex, inventado por el 
alemán Peter Schlumbohm en 1941, 
y al rato se produjo sobre mi mesa 
un breve espectáculo de recipientes 
de vidrio fino. Fue tan detallada la 
explicación que me dio el barista que 

el café estaba frío cuando me lo sir-
vieron, y acabé pidiendo después un 
tinto de rueca –y que me lo dejaran 
tomar en soledad– para salir con la 
sensación de haber conseguido lo que 
buscaba al entrar. Que no es solo un 
buen café, por supuesto. En “Monó-
logo de José Asunción Silva”, Juan 
Manuel Roca lo dice mejor de lo que 
podría decirlo yo:

Mientras concluye el gesto de un hombre
Que lleva de la mesa a la boca su pocillo,
Cruza la eternidad, el mundo cambia de
Estaciones,
Pasan las guerras, hay futuros en fuga
Y el hombre no termina el ademán
Que funde sus labios a la taza de café.

Pacho Herrera murió en 1997, si 
no estoy mal. R. H. Moreno-Durán 
murió en 2005. Ellos también for-
man parte, en mi memoria, de una 
ciudad desaparecida.

La Bogotá en la que he vuelto 
a vivir me parece, más que nunca, 
el suburbio descomunal de una 
ciudad que termina en la calle 26. 
Yo vivo en ese suburbio, y en él 
camino y compro libros y veo a 
mis amigos, pero de vez en cuan-
do siento la necesidad casi física 
de volver a la ciudad de verdad, al 
Pasaje y a La Romana y al San Mo-
ritz. La última vez que entré al San 
Moritz, que es quizás el único lugar 
donde uno puede saber de verdad 
cómo eran las cosas hace setenta 
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Me imagino a Silva tomándose un 
tinto después de ver a su médico, el 
hombre que le dibujó un círculo en 
el lugar preciso del corazón. Luego 
va a su casa y se pega un tiro en el 
centro del círculo. Un disparo más, 
escribe Roca, en las eternas guerras 
del olvido.

Las guerras del olvido, se me ocu-
rre a veces, las pelean todos los días 
los cientos de cafés del centro. Y ahí 
siguen: los viejos y los nuevos que 
están naciendo en todas partes. Los 
viejos ya no son los de antes, porque 
también lo que se hace en ellos ha 
cambiado, pero a mí me dan todavía 
el mismo don o privilegio que me han 
dado siempre: un lugar donde leer en 
soledad, espiar a los desconocidos o 

conversar con los conocidos, aunque 
esas conversaciones ya no funden mo-
vimientos literarios, ni lancen campa-
ñas presidenciales, ni acaben en una 
conspiración para cambiar el mundo 
a las buenas o a las malas. Un lugar, 
también, donde escribir páginas so-
bre los cafés. Como esta página que 
ahora escribo: sentado en una silla 
roja del San Moritz, con mi libreta 
puesta sobre una mesa azul. El cen-
tro de la mesa, pelado por el uso, es 
como un lucero en la frente de un ca-
ballo viejo. En las paredes hay fotos 
de tranvías y líderes asesinados: la ciu-
dad que ya no existe. O que solo existe 
aquí. Tal vez por eso sigo viniendo.

“Germán Arciniegas tiene 
una frase que me gusta: 
‘Una generación en nuestra 
América, sin un café, es una 
generación quemada, sin 
brújula, sin ese aire pesado 
que sirve para abrir las alas 
y subir’. Supongo que es 
aplicable a todos los viejos 
cafés del centro”.  
(Sergio Bartelsman)



• CAFÉ EL AUTOMÁTICO • 



Desde finales del siglo xix, en las academias de arte era común que los estudiantes 
dibujaran fachadas de cafés. Cien años más tarde, un ilustrador santandereano 
recupera esa tradición y la aplica a los principales mentideros de la capital. 

CAFÉS A MANO ALZADA
Un proyecto gráfico de Carlos Díaz

• CAFÉ LA ROMANA •
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• CAFÉ IMPERIAL •
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• CAFÉ FLORIÁN • 
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• CAFÉ REC •
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• CAFÉ INGLÉS •
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• CAFÉ PASAJE •





CAPÍTULO

DOSDOS
Nuestro oro negro, 
nuestro fantasma 
del siglo xx
El lugar que esta bebida ocupa en la cotidianidad de los colombianos res-
ponde a un largo viaje y a un conjunto de costumbres hondamente enrai-
zadas. ¿Cómo se ha construido esa identidad cafetera?





Dos bebidas calientes han acompañado los encuentros sociales a lo largo de la historia. 
¿Cuán distintas son las costumbres y cuán particulares son los lazos tejidos alrededor 
del café y el chocolate?

RETRATO CONFRONTADO DEL CAFÉ
Por José Rafael Lovera

CADA ÉPOCA HA TENIDO SU 
bebida de preferencia y en 
ella se resumen sus caracte-
rísticas. El siglo xVII, el Sei-

cento de los italianos, está marcado 
por el chocolate, que introducido en 
Europa por los españoles se aposen-
tó en cortes y abadías. Entre esos últi-
mos gozó pronto de tan gran afición 
en la nobleza que, cuando Ana de 
Austria –hija de Felipe III, que llegó a 
ser esposa de Luis xIII de Francia– y 
María Teresa de Austria –hija de Fe-
lipe IV y casada con Luis xIV de Fran-
cia, el famoso “Rey Sol”– viajaron a 
sus destinos matrimoniales, llevaron 
consigo no solo a sus doncellas sino 
también ese gusto desmedido por 
el licor del teobroma. Una visitante 
de la corte de Madrid durante el si-
glo xVII, la Condesa d’Aulnoy, relata 
cómo se consumía en agradables re-
frigerios muy buen chocolate, servi-
do en elegantes jícaras de porcelana, 
especificando que se ofrecía frío, ca-
liente y hecho con leche y yema de 
huevo. Ella misma también registra 
con asombro la ocasión en que una 
señora había bebido seis jícaras una 
después de otra, cosa al parecer nada 
infrecuente en aquellos tiempos.

Era el chocolate brebaje denso, 
dulce, especiado, coronado de espu-

ma, en otras palabras: señorial. Aso-
ciado al solaz de estancias palaciegas 
y refectorios abaciales, solo fue tur-
bada su ingestión por polémicas 
teológicas, cosas que no eran de este 
mundo. Se juntaban los dignatarios 
para discutir, por ejemplo, sobre si el 
chocolate rompía el ayuno, citándo-
se con frecuencia el Curioso tratado de 
la naturaleza y calidad del chocolate, de 
1631, debido a la erudita pluma del 
médico Antonio Colmenero de Le-
desma. En esas mismas reuniones 
no dejaban de repasarse los argu-
mentos que en pro o en contra de esa 
cuestión moral formularan también 
Antonio de León Pinelo, primer cro-
nista y relator del Consejo Supremo 
de Indias, Francesco Maria Bran-
caccio, egregio cardenal, o el doctor 
Juan de Cárdenas, médico sevillano 
que ejerció en el Virreinato de Nueva 
España. Por decenios, acompañado 
de azucarillos, el chocolate recon-
fortó el espíritu tradicionalista de 
reyes, príncipes y prelados. Su calor 
provocaba la melancolía, inclinaba 
al adormecimiento, invitaba a largas 
siestas. El chocolate fue la bebida 
preferida del muy aristocrático Luis 
xV, quien pasó a los anales de la peti-
te histoire como aficionado a las artes 
culinarias y llegó a preparar perso-

Página opuesta: Habit de 

cafettier: alegoría del oficio 
de cafetero de Nicolas de 
Larmessin (1684-1775). 
Grabado sobre cobre, 
fotografiado y posteriormente 
coloreado de forma digital. 
(Colección de Felipe Ferré)
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Cafeto y granos de café, 
ilustración tomada del 

Dictionnaire des Sciences 

Naturelles de Pierre Jean 
Francois Turpin, 1816.

Árbol del cacao, flores y 
semillas. Ilustración coloreada 
a mano y publicada en Images 

of Medicinal Plants, 1796.

nalmente la untuosa bebida para sus 
íntimos. Fue sin duda una bebida 
conservadora.

En el siglo xVIII irrumpió defini-
tivamente en Occidente el café, pri-
mero en expendios urbanos y luego, 
colándose por entre las grietas del 
librepensamiento ilustrado, en los sa-
lones de la aristocracia y en las logias 
de las sociedades secretas. Su aroma 
penetrante, su tinto color, su delga-
dez, su amargor, contrastaban con 
el chocolate. Si éste se consumía in-
tramuros, en privados conciliábulos, 
aquel comenzó a ofrecerse en recintos 
abiertos al público. Ambas bebidas 
calientes se tomaban a sorbos, y entre 

sorbo y sorbo era necesario llenar el 
tiempo. Pausa de disquisiciones ca-
nónicas o de confirmación de viejos 
preceptos en el caso del chocolate; 
pausa periodística, de rápida lectura y 
discusión de hojas sueltas y gacetillas 
de ardiente corte político, en el caso 
del café. Este último más excitante 
que el otro, prendía la discusión ideo-
lógica, avivaba el espíritu, lo exaltaba.

Si Luis xV amaba el chocolate, por 
contraste, algunos de sus más ilustres 
súbditos como Voltaire, D’Alembert, 
Mirabeau y Condorcet, grandes de la 
Ilustración, resultaron devotos del 
café. Además durante su reinado se 
establecieron en Francia unos seis-
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cientos expendios del oscuro néctar, 
síntoma tal vez de que comenzaban 
de nuevo a soplar vientos de fronda. 
Como lo asentaba el famoso histo-
riador Michelet al decir con acier-
to, completando la galería de los 
Ilustrados: “Bebieron café Buffon, 
Diderot y Rousseau; el café inyectó 
ardor en las almas cálidas y luz en la 
vida penetrante de los profetas que 
se reunían en el antro de Procopio, 
y que vieron en el fondo de su negro 
brebaje el futuro relámpago del 89”: 
la Revolución Francesa. El café nació 
revolucionario.

En las tertulias de los cafés se 
disertaba con tono encendido con-
tra el despotismo y se argumentaba 
sobre la vigencia y alcance de los 
derechos del hombre. Era en estos 
establecimientos donde se podía to-
mar el pulso a la política, era en ellos 
donde aparecían especie de periodis-
tas verbales portadores de noticias, 
fuera improvisando o si no leyendo 
papeles en altavoz. Se ha dicho que 
el café fue “ideólogo y parlante”, 
que constituyó no solo un lugar de 
encuentro y de intercambio de opi-
niones sino también una escuela 
vibrante. En esos locales se dio una 
especie de unión de clases sin pacto 
ni juramento, de hecho, avivándose 
así cierto sentimiento de igualdad. 

La ingente penetración del café y 
sus efectos de un alarmante éxito, no 
podía dejar de producir algunas re-
acciones adversas. Así en tiempos del 
papa Clemente VIII (1535-1605) esa 
creciente popularidad trajo una vio-
lenta reacción por parte del clero ca-
tólico, por considerarlo algunos una 
pócima diabólica, hasta el punto de 
que se llegó a solicitar la excomu-
nión para quienes lo bebieran. (Sin 
que se lograse el propósito de anate-
matizarlo, pues al parecer el nombra-
do pontífice lo encontró de su gusto 
y sin ningún rastro luciferino.)

Pero no solo acontecieron esos 
rechazos al café en Italia, sino que 
también se había producido en In-
glaterra el repudio de ese potaje por 
parte de un muy conservador sector. 
Así encontramos que en 1674 apa-
reció en Londres un escrito, prove-
niente de una asociación femenina, 
titulado: Petición de las mujeres contra 
el café donde se presenta a la considera-
ción del publico los graves inconvenientes 
que para el sexo tiene el uso excesivo de 
este licor debilitante, en cuyo curioso 
texto se afirma que “esa bebida gasta 
la fuerza de los hombres que termi-
nan áridos, como las arenas de Ara-
bia de donde procede ese malhadado 
grano”. Sin embargo los caballeros 
continuaron asistiendo a los cafés y 
en lugar de que esa conducta llevara 
a una disminución de la población, 
resultó que años después el constan-
te aumento demográfico, paralelo al 
creciente consumo de la bebida, pro-
dujo la preocupante teoría de Tho-
mas Malthus.

El escritor neogranadino José 
María Vergara y Vergara en su cuadro 
costumbrista Las tres tazas, al hablar 
del chocolate lo asocia con la mar-
quesa de San Jorge, linajuda dama de 
la aristocracia colonial, quien en la 
oportunidad de ofrecer un refresco 
en su palacio, utilizó un lujoso servi-
cio de plata martillada que ostenta-
ba grabado el blasón de su casa, para 
más adelante afirmar: “Asistieron 
cincuenta personas de lo más esco-
gido que había en la ciudad: Nariño, 
Baraya, Torres, Madrid y otros perso-
najes por el estilo”. Vergara y Vergara 
se cuida de asentar que, al menos en 
Bogotá, el chocolate no se tomaba 
deprisa. “Cada prócer de aquellos ce-
rraba un poquillo los ojos, al poner 
la cucharita de plata llena de choco-
late en la lengua, le paladeaba, le tra-
gaba con majestad”. Después añade: 
“Con tales jícaras de chocolate fue 
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devoto extasiado en la iglesia, como lo 
pinta la antigua copla dieciochesca:

¡Oh divino chocolate!
que de rodillas te muelen
juntas las manos te baten
mirando al cielo te beben.

En nuestro tiempo, aparte de lo 
que podríamos llamar la “historia 
pintoresca” llena de las sorpresas 
que deparan la curiosidad y la eru-
dición, se ha enfocado en Europa, 
particularmente en lo que se refiere 
a los siglos xVII, xVIII y xIx, el estu-
dio de los expendios de café como 
“espacios públicos”, categoría que 
así mismo se ha aplicado a los salo-
nes literarios y a las logias masóni-
cas. Uno de los cultivadores de tal 
corriente, como es el caso de Jürgen 
Habermas, destaca que en esos luga-
res se comenzó a discutir sobre alta 
política, tema que antes estaba reves-
tido de una especie de sacralidad y 
reducido su trato a los eclesiásticos 
y cortesanos; por otra parte, en las 
conversaciones allí sostenidas inter-

The French Coffe House,  
del pintor y caricaturista 

inglés Thomas Rowlandson 
(1756-1827).

que se llevó a cabo nuestra gloriosa 
emancipación política”.

Discrepamos del costumbrista 
pues vistas las penurias de la Guerra 
de Independencia es difícil que se 
tomara con asiduidad la bebida del 
teobroma, que en todo caso hubiese 
producido pesantez en los soldados. 
Volviendo a Vergara, encontramos 
que al final del texto que venimos ci-
tando dice: “con Bolívar vinieron los 
ingleses de la Legión Británica, y con 
ellos ¡cosa triste! el uso del café que 
vino a suplir la taza del chocolate”. 
Creemos por el contrario que lejos de 
considerarse “¡cosa triste!” el uso del 
café fue un fuerte estimulante para la 
lucha independentista. No en balde 
cuando el general José Antonio Páez 
recuerda en sus memorias el desper-
tar de la mesnada llanera, pone en la 
boca tempranera la tacita de café ne-
gro humeante que infundía energía 
para el esfuerzo bélico. El café parece 
haber movido a los próceres en su de-
nodada lucha contra el yugo español.

En cambio la mención del choco-
late traía a la mente la imagen de un 
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venían, sin distingos de precedencia, 
todo aquel que deseara participar y 
pudiera argumentar verbalmente 
una opinión o formular preguntas o 
pedir aclaratorias sobre los referidos 
temas que por ende terminaron lai-
cizándose y constituyeron un factor 
que, limando momentáneamente las 
diferencias de clase, hizo que se exte-
riorizase un sentido igualitario antes 
imposible de manifestar. Si a esto 
añadimos que desde el punto de vis-
ta fisiológico la bebida que apuraban 
los integrantes de esas tertulias era 
un fuerte estimulante, es comprensi-
ble la fama que tomó el café como 
especie de despertador progresista. 

Desde muy temprano, en el si-
glo xIx, inauguró Caracas sus cafés. 
Vienen mencionados en la Gaceta de 
Caracas de 1810 y 1812. El primero fue 
el Café del Angel y el segundo el Café 
de la Confederación. Igualmente, La 
Guayra tuvo en 1812 un establecimien-
to de esa naturaleza, bajo la extensa 
denominación de Café del Comercio 
de los Estados Unidos de Venezuela; 
lo había establecido un tal Pedro La-
mothe y en el se podían consultar los 
papeles públicos de la Provincia de 
Caracas y de las confederadas, como 
también ingleses, tanto de Europa 
como de Norteamérica.

Los acalorados debates de la So-
ciedad Patriótica, centro caraqueño 
de reunión de los partidarios de la 
Independencia de América, el encen-
dido acento que compartieron Javier 
Uztariz, Coto Paúl, Francisco de Mi-
randa y Simón Bolívar, habitués de 
aquel establecimiento, fue alimenta-
do con el café.

Desde entonces desplazó el café 
a cacaos señoriales y a chorotes, y 
se entronizó como bebida nacional. 
Más consumido en simple pocillo o 
en diminuta totuma que en historia-
das tazas de porcelana o cocos labra-
dos con engaste de plata; despejaba 

la mente, infundía arrojo, era propi-
cio para marsellesas y carmañolas. 
Dio, si se quiere, bríos de libertad y 
repentes de elocuencia.

Luego, al difundirse y adquirir 
popularidad, sobre todo en el ámbi-
to doméstico, en ranchos y casas de 
hacienda, se comenzó a amortiguarlo 
con leche, lográndose, según el capri-
cho, una numerosa gama variopinta 
que pronto la chispa criolla asoció 
con el abigarrado muestrario de co-
lores epidérmicos que lucía nuestra 
sociedad producto también del capri-
cho, pero de otra índole.

Es ya tradición que la hospitalidad 
de nuestras sociedades se traduzca en 
el ofrecimiento del cafecito, siempre 
endulzado como corresponde a una 
bienvenida calurosa.

Marca el café la pauta de las la-
bores cotidianas, es el primer aroma 
que sentimos al amanecer, el sabor que 
añoramos para crear una pausa en el 
trabajo de oficinas o de fábricas, es 
el deseado punto final de una buena 
comida, al cabo de la cual, después 
de ingerido, se le empuja con alguna 
bebida espirituosa.

Por su carácter de despertador 
ideológico, lo toman los estudiantes 
que de un tiro quieren repasar antes 
del examen las asignaturas, seguro 
de que les mantendrá viva la mente, 
pese a que muchas veces terminan 
rindiendo lo que podría llamarse un 
“saber amanecido”.

Hoy tenemos en el mercado, pro-
ducto de las sombreadas laderas de 
nuestros montes y de una cuidadosa 
selección, que está llevando incluso 
a la “denominación de origen”, gra-
nos de alta calidad comparables a los 
mejores del mundo, halagüeña reali-
dad que promete la continuación de 
aquella vieja y deleitosa costumbre 
de nuestros libertadores.

José María Vergara  
(1831-1872).  
Instituto Nacional de 
Patrimonio Cultural  
de Ecuador. (Colección de 
Miguel Díaz Cueva)



Primeras cosechas de café 

en América. Grabado 
coloreado a mano de la 

Histoire Pittoresque du Café, 
de Jean Charles Develly 

(1783-1862). Principios del 
siglo xix.



El proyecto de convertir a Colombia en el país productor del “café más suave del mundo” 
ha terminado en lugares inesperados, entre ellos las mesas de los cafés bogotanos. ¿Cómo 
ha sido ese largo periplo?

LOS CAMINOS DE LA SUTIL BEBIDA
Por Jairo Tocancipá Falla
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El capitán de Cleu durante 

la penosa travesía con su 

planta de café y su posterior 

desembarco en la isla 

de Martinica. Grabados 
coloreados a mano de la 

Histoire Pittoresque du Café, 

de Jean Charles Develly.

UNA DE LAS PRIMERAS REFE-
rencias sobre el consumo 
del café en el país data de 
1761, en Santa Fe de Bogo-

tá, cuando el virrey español Messia 
de la Zerda fue invitado a una cena 
de bienvenida y al final se le ofreció, 
junto al popular “ramillete” –plato 
de dulces delicadamente decorado– 
una pequeña jícara de café. [El episo-
dio lo narra Aída Martínez Carreño 
en la Historia de la vida cotidiana en 
Colombia (1996) y hasta el momento 
es la referencia más antigua que co-
nocemos sobre la entonces exótica 
bebida]. En otra nota histórica, es-
crita en Popayán en 1794 y citada por 
Nicolás Jurado en Historia agrícola. 
Origen del cultivo del café en los varios 
departamentos del país, se cuenta cómo 
al terminar un agasajo, a propósito 
del matrimonio de una afamada jo-
ven de la sociedad colonial payanesa, 
se ofreció “una taza de café” como 
parte de la celebración. Estas breves 
anécdotas, al igual que otras relacio-

nadas con el chocolate, el té y el azú-
car, evocan una de las constantes en 
la historia social del café: el consumo 
se inicia en las élites como una sus-
tancia exótica y posteriormente, con 
el paso de los años, la costumbre es 
adoptada en otras capas sociales. 

Sin embargo, en el caso del conti-
nente americano, y particularmente 
en Colombia, antes de llegar al pa-
ladar de los aristócratas el café tuvo 
que cumplir un largo peregrinaje ini-
ciado cuatro siglos antes. Desde Etio-
pía el grano pasó a los países árabes, 
Turquía, Europa, las Antillas y pos-
teriormente la América continental, 
especialmente la región del Caribe, 
Centro y Suramérica. Muy pocos de-
talles se conocen sobre este viaje, pero 
es probable que junto a la novedad de 
la semilla también pasaran a los de-
más continentes las técnicas y prác-
ticas de preparación, la tecnología y 
el ritual del consumo, sin descartar 
adaptaciones y reinterpretaciones a 
lo largo de ese recorrido.
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Existen dos versiones sobre la lle-
gada del café a Colombia. La primera 
sostiene que nos alcanzó a través de 
Centroamérica, desde Guatemala y 
Costa Rica, principalmente. La se-
gunda alude a Venezuela como escala 
inmediatamente anterior y es la más 
creíble y probable. (Así lo sostiene 
José Chalarca en su libro El café en la 
vida de Colombia, editado por la Fede-
ración Nacional de Cafeteros en 1987). 
Si bien se sabe de la existencia de cul-
tivos de café en el norte y el interior 
del país en el siglo XVIII, se considera 
a Salazar de Las Palmas, poblado en 
Norte de Santander, como el primer 
enclave de llegada del grano al territo-
rio nacional. Los pocos historiadores 
que han escrito al respecto coinciden 
en que existe una continuidad con la 
experiencia africana-árabe-europea, es 
decir, el papel fundamental de misio-
neros, colonizadores y fundadores de 
pueblos en la expansión del cultivo. 
En Salazar de las Palmas la promo-
ción del cultivo se asoció con Nues-

tra Señora de Belén, o “Virgen de los 
Ojazos”, y se difundió la idea de que 
gracias a ella germinaban sus frutos 
promisorios. Igualmente es en este 
primer enclave andino cafetero donde 
un cura llamado Francisco Romero, 
a mediados del siglo XIX, comenzó a 
imponer penitencias que implicaban 
cambiar los avemarías por la siembra 
de cafetos, debiendo el pecador sem-
brar tanto café como pecados hubiese 
cometido. No existen muchas refe-
rencias sobre el consumo en esta épo-
ca, pero algunas estadísticas indican 
que la mayor parte de la producción 
se destinaba a la exportación. En el 
libro ya clásico del diplomático Die-
go Monsalve, Colombia cafetera (1927), 
se reporta cómo en poco más de una 
década (1913-1926) las exportaciones 
de café pasaron de 61.000 a 147.000 
sacos. 

Al igual que en el tránsito de 
Arabia a Europa, los misioneros se 
convirtieron en uno de los primeros 
promotores del cultivo de café, tal 

como aconteció con los jesuitas en 
el Seminario de Popayán en el siglo 
XVIII, de quienes consta que no solo 
transportaban la semilla sino que la 
sembraban y se deleitaban con su 
aromático fruto.

Se estima que hacia finales del 
XVIII y comienzos del XIX las posi-
bles rutas de propagación de la no-
vedad cafetera posteriores a Salazar 
de Las Palmas fueron dos: una ha-
cia lo que hoy es Antioquia, donde 
la semilla habría sido recibida por 
algunos hacendados pero princi-
palmente por pequeños produc-
tores campesinos, y otra hacia la 
región de la meseta cundiboyacen-
se, donde habría caído en manos 
de grandes latifundistas. En estas 
trayectorias el naciente gobierno 
republicano y el colonizador antio-
queño, o arriero, complementaron 
y terminaron la tarea de propaga-
ción iniciada por los sacerdotes. 

En el primer caso se ha estable-
cido que los Estados provinciales y 
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nacionales estimularon la produc-
ción del grano mediante la exención 
del diezmo eclesiástico y el pago de 
la contribución para la construcción 
de caminos. En el segundo caso, 
con los colonizadores, la cuestión 
fue menos expedita. Es importan-
te recordar que las guerras civiles 
del siglo XIX imponían condiciones 
adversas de comunicación en un te-
rritorio ignoto y fragmentado y que 
todavía invitaba a la colonización de 
tierras. Aun así, la expansión de la 
novedad cafetera fue responsable de 
casi todo el proceso de colonización 
andina. Dicho de otra forma: la lla-
mada industria cafetera, que se inicia 
tímidamente a finales del siglo XVIII 
y es interrumpida por las guerras 
intestinas del XIX, empieza a conso-
lidarse a nivel territorial con mayor 
ímpetu en la segunda mitad del XIX 
y comienzos del XX, cuando los na-
cientes departamentos de Antioquia 
y el Viejo Caldas toman el liderazgo y 
reemplazan a los Santanderes en la 
producción, muchas veces motiva-
dos por los buenos resultados ob-
servados en países centroamericanos 
como Guatemala.

Desde esta perspectiva, en la me-
dida en que el país avanzó en la pro-
ducción cafetera, también empezaron 
a surgir los primeros establecimientos 
dedicados a la venta de café y que tra-
taban de establecer una separación 
tajante con las chicherías y miscelá-
neas coloniales donde se combinaba 
la venta de toda clase de artículos 
con el consumo de bebidas alcohó-
licas. En Europa los primeros cafés 
datan de 1650, en Oxford, Inglaterra; 
en la Nueva Granada el primer local 
de ese tipo apareció en 1866, es decir, 
dos siglos más tarde, pero solo fue 
hasta la segunda década del siglo XX 
que empezaron a popularizarse. Y 

aunque en la división internacional 
del trabajo Colombia figuraba como 
uno de los mayores productores del 
grano, en especial de los llamados 
“cafés suaves”, desde el comienzo se 
advirtió que el consumo interno era 
algo marginal para los productores 
y que no existía interés en brindar 
un producto de calidad a esos pri-
migenios amantes del tinto. En la 
ya citada Colombia cafetera, se docu-
menta a nivel departamental que los 
desechos conocidos como el “ripio”, 
la “pasilla” o los “granos negros” 
eran la materia prima del café para 
consumo local. Igualmente, los dis-
positivos tecnológicos para preparar 
el grano, como la conocida cafetera 
–inventada a finales del siglo XVII en 
Francia y mejorada a comienzos del 
XIX–, apenas empezaban a distribuir-
se en Europa y seguramente solo fue-
ron asequibles a las clases pudientes, 
siempre esnobistas y ansiosas por las 
innovaciones europeas. Así, por ejem-
plo, en un catálogo de la Locería Bo-
gotana de Nicolás Leiva, en 1849, se 
reportaban “cafeteras” como uno de 
los artículos que se distribuían en el 
territorio nacional. 

Ahora bien: la preparación en Co-
lombia no requirió necesariamente 
de dispositivos tecnológicos sofisti-
cados. El llamado “café asentado” o 
“café arriero” –el agua se hierve en un 
recipiente al cual se le adiciona una 
porción de café molido y luego de va-
rios minutos se retira del fuego y se 
deja sedimentar antes de servir– es se-
guramente una de las formas prima-
rias de preparación que tenemos. (Es 
el mismo estilo de preparación ances-
tral del café turco, al cual se le adicio-
nan otras especies como cardamomo). 
Según diferentes registros, fue en las 
fincas productoras de Santander, 
pero sobre todo en las de Antioquia y 
el Viejo Caldas donde empezó el con-
sumo y de ahí se extendió a ciudades y 

Página siguiente:  
Transporte de café. Lámina 

del libro Colombia cafetera, 
de Diego Monsalve, 1927 

(Biblioteca Luis Ángel Arango)
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–No… aquí no hay costumbre de “pa-
sarle” café a nadie.

–¡Caramba! ¿Y no se les adormecen 
los empleados?

–Pues… algo de eso hay, sí señor.

Los cafés fueron los homólogos 
de las tertulias –tomaderos de cho-
colate– que décadas atrás habían 
anunciado también una nueva for-
ma de socialización y sensibilidad 
frente al mundo. Pero si las tertulias 
tuvieron lugar casi exclusivamente a 
puerta cerrada, los cafés manifesta-
ron desde un comienzo su vocación 
de espacio público. Inicialmente fue-
ron espacios masculinos, pero con el 
surgimiento de los derechos de gé-
nero y el significativo cambio social 
esta exclusión iría amainando, aun-
que algunos cafés, como aquellos 
colonizados por pensionados, con-
servan esa anticuada distinción. Para 
los años 1930, en un artículo titulado 
“Una tertulia bogotana. Los jugado-
res del Café Barajas”, el ex presidente 
Alberto Lleras Camargo se refería a 
este predominio masculino como 
una particularidad de la Bogotá de 
la época, y por eso tildaba a la capital 
como una ciudad “de hombres pú-
blicos y mujeres privadas”.

Con la aparición de los cafés a fi-
nales del siglo XIX se anuncia el surgi-
miento de una nueva individualidad 
que se acerca a los gustos intelectuales 
que iban surgiendo con la sociedad 
burguesa europea, y en especial con 
el crecimiento poblacional y los pro-
cesos de urbanización que exigían es-
pacios de distinción y diferenciación 
social. Algunos, como La Botella de 
Oro, El Café Inglés, El Rivière –donde 
tuvo lugar una monumental gresca 
a causa del libro Suenan timbres, de 
Luis Vidales–, El Windsor, La Gran 
Vía, El Asturias, El Café Colombia, 
El Automático y El Cisne evocaban 
los clásicos cafés literarios.

En esos establecimientos, consi-
derados como espacios de bohemia, 
no solo se departía para compartir 
un tinto y se hablaba de las últimas 
ideas en boga; algunos se transfor-
maban en cantinas cuando llegaba la 
noche o durante el día los visitantes 
podían jugar una partida de billar 
pool, o de cartas, bridge o naipes. En 
cierta manera evocaban los viejos co-
ffeehouses anglosajones, donde se de-
partía con los amigos una bebida no 
alcohólica pero también se contaba 
con facilidades para juegos de dis-
tinta índole. Hay que recordar que, a 
diferencia de algunos de nuestros ca-
fés, los coffeehouses fueron difundidos 
como un movimiento para contra-
rrestar la intemperancia producida 
por bebidas embriagantes como la 
cerveza y la ginebra.

Los cafés fueron la respuesta para 
que los migrantes de otras ciudades 
encontraran en la capital el espacio 
apropiado para disfrutar las nove-
dades e innovaciones propias de las 
metrópolis. Esta búsqueda también 
afectó la forma en que el café se con-
sumía en la vida cotidiana de los bo-
gotanos. Si bien se tomaban marcas 
nacionales como el Café Colonial 
–que podía disfrutarse en un lugar 
homónimo de la marca, en el cual se 
hacían degustaciones–, muchas veces 
también se importaba café empaque-
tado en el exterior para venta a nivel 
nacional. En la década de 1940, cual-
quier bogotano podía comprar Sanka 
Coffee, distribuido por la General 
Food Corporation Hoboken. Este 
café venía de New Jersey, Estados Uni-
dos, empacado en “latas americanas” 
debidamente decoradas con la pin-
ta de un árabe con su albornoz y su 
barbilla. Es claro que por ser impor-
taciones el acceso no era generaliza-
do, pues su valor por libra ascendía a 
1,50 dólares para una época en la que 
la libra de café Manizales o Girardot 

pueblos. Es sabido que en los reco-
rridos que llevaban a cabo los co-
lonos por caminos ya transitados o 
apenas en apertura, transportaban 
en botellas la “tinta”, denomina-
ción que evocaba el color negro in-
tenso de la esencia del café, para ser 
preparada en cualquier “tambo” 
o lugar que les tomara la noche. 
En los pequeños centros urbanos 
tanto el café como el té estuvieron 
disponibles primero en las boticas 
por sus propiedades terapéuticas y 
mucho más tarde en otro tipo de 
establecimientos. Huelga que de-
cir que en este recorrido el café no 
ha estado solo; el azúcar y la leche 
han sido sus acompañantes. En 
una fecha tan temprana como 1830 
a los niños de las casas de refugio 
en Bogotá se les ofrecía el desayu-
no con “café de panela”, costumbre 
que casi dos siglos después no ha 
mermado su popularidad entre los 
campesinos.

Resumiendo, podría afirmarse 
que hasta bien entrado el siglo XIX 
el consumo de café en la entonces 
naciente República de Colombia 
era muy limitado. Habría que es-
perar hasta el final de esa centuria 
para que aumentara, en parte por 
el incremento en las exportaciones 
del grano pero también por el surgi-
miento de nuevos espacios de socia-
lización como clubes, bares y sobre 
todo cafés. En un artículo publicado 
en 1920 en la revista Cromos, el autor 
que firmaba con el seudónimo Sz 
traía a cuento la conversación sos-
tenida con un diplomático del sur 
en la que se patentizaba la extrañeza 
porque en Bogotá no fuera habitual 
lo que era absolutamente común en 
Buenos Aires:

–Dígame: aquí, en secretarías del 
Estado, en banca, en ferrocarriles, ¿no 
pasan café a ninguna hora?
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costaba ocho centavos de dólar en el 
exterior. También se podía acceder a 
otros cafés importados de Brasil, pero 
de menor calidad y rendimiento. 

Bien entrado el siglo XX, el tema 
de la calidad del café consumido a 
nivel interno seguía siendo proble-
mático. La creación de la Federación 
Nacional de Cafeteros en 1927 per-
mitió asumir esta tarea a través de 
campañas de divulgación sobre la 
importancia de consumir cafés de 
buena calidad, aunque muchas veces 
este control era difícil pues la única 
fuente de información eran los re-
clamos y demandas que los mismos 
consumidores hacían, y esto no ocu-
rría con tanta frecuencia. Igualmen-
te, era difícil controlar el consumo en 
cafés y cafeterías distantes del centro 
de la ciudad, y más aún en centros 
urbanos en procesos de urbaniza-
ción creciente que fueron articulan-
do a su paso los nuevos espacios de 
socialización. Y si el producto que 
vendían en los establecimientos no 
respondía a muy altos estándares, 
mucho menos regulada era la cali-
dad del café que vendían los tinteros 
en ciudades como Bogotá, Medellín, 
Manizales, Barranquilla y Cali.

Al respecto, vale la pena citar in 
extenso un artículo del periodista 
José Joaquín Jiménez, publicado en 
1941 en El Tiempo, donde llamaba la 
atención sobre las barbaridades que 
se cometían en muchos estableci-
mientos a la hora de preparar la be-
bida nacional:

… hay una inaguantable amistad, 
una insoportable convivencia entre el 
café, nuestro café, el más suave y delicioso 
del mundo, y ciertos frutos tropicales, por 
cuya causa nosotros, los colombianos, los 
bogotanos, bebemos como café tinto una 
pócima deletérea, venenosa y horrible.

¿Qué parentesco existe, por ejemplo, 
entre el haba, “planta de la familia de las 

Recua de mulas cargando 
café, Piedecuesta, Santander, 
1928. Imagen tomada de 

Colombia a través de la 

fotografía (1842-2010), de 
Malcolm Deas y Patricia 
Pinzón de Lewin.
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Peón con cafeto para 
trasplantar, Antioquia, 

circa, 1920. Imagen tomada 
de Colombia a través de la 

fotografía (1842-2010), de 
Malcolm Deas y Patricia 

Pinzón de Lewin.

leguminosas, de semilla comestible”, y el 
cafeto, árbol rubiáceo, cuya semilla es el 
café? Ninguna. Apenas los dos ejempla-
res pertenecen al reino vegetal. El haba 
fue usada por nuestros antepasados, los 
chibchas, para aderezar su principal ali-
mento: la mazamorra. No tuvo, pues, el 
haba vil, el origen ilustre del café, que se 
remonta a la más vetusta antigüedad de 
la felice Arabia y, sin embargo, hoy su 
harina anda mezclada al café en esta 

patria. El maíz tampoco tiene nada que 
ver con el café. La achicoria, tampoco, y 
habréis de saber que la achicoria pertene-
ce a un género de plantas compuestas que 
comprende varias especies comestibles, v. 
gr., “la barba de capuchino es una espe-
cie de achicoria”... El trigo, mesmamente, 
tampoco.

Pues en ese pocillo de café, que la chi-
ca de nuestro cafetín predilecto nos sirve, 
acompañado de una sonrisa que publica 
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el blanco milagro de la dentadura, hay 
haba, maíz, achicoria, trigo y otros com-
ponentes, amén del propio café.

Esta mezcolanza y reunión de la 
infusión que resulta de la harina tosta-
da de tan diversas semillas recibe entre 
nosotros el nombre de “tinto”. Si el haba 
predomina en la mezcla, el tinto nuestro 
tendrá un color oscuro, tornasolado, y un 
gusto arenoso, harinoso. Si predomina la 
achicoria, el color del tinto será levemente 
morado y su sabor muy semejante al de 
las “ibias”, chuguas, nabos y otras pepas 
que se usan en los cocidos campesinos. Si 
maíz, el tinto tendrá gusto de arepa, que 
es el gusto más disgustador que pueda 
gustarse. Si trigo, tendrá sabor de pan sin 
levadura o ácimo, que comían los hebreos 
cuando ayunaban y que le inspiraron al 
poeta Reholló del Castillo sus versos pe-
rínclitos:

y si os latieren de la envidia canes,
no los volváis a ver; tiradles panes.

Este breve recorrido de la “sutil 
bebida” –como la llamó en 1920 ese 
periodista de Cromos que firmaba 
con el seudónimo de Sz–, nos permi-
te trazar una constante en la historia 
colombiana desde que empezó a cul-
tivarse café en Salazar de las Palmas 
en el siglo XVIII: el grano se ha pensa-
do sobre todo como un producto de 
exportación y apenas se le ha pres-
tado atención al consumo interno, 
todavía muy incipiente. El mismo Sz 
se preguntaba, escandalizado, cómo 
era posible que de los seis millones 
de habitantes que tenía Colombia 
en aquel entonces, ni siquiera el 30% 
fuera capaz de tomarse tres tintos a 
la semana. Cabe decir que, guardadas 
las proporciones, esos porcentajes 
siguen siendo más o menos los mis-
mos en estos comienzos del siglo XXI.

Esta ecuación, sin embargo, ha 
empezado a cambiar. La crisis cafe-

tera, la cualificación del concepto de 
calidad, la difusión de técnicas como 
la catación, el surgimiento del baris-
mo y los nuevos desarrollos tecnoló-
gicos le han dado un nuevo ímpetu 
al consumo interno. Para empezar, 
la naturaleza de los cafés ha varia-
do con nuevos conceptos, especial-
mente abanderados por los jóvenes, 
y ahora los cafés no solo tienen de-
coraciones más modernas y seducto-
ras, sino que han enfocado su oferta 
por el lado gourmet. Estos cambios 
buscan ofrecerle un producto reno-
vado a la vieja clientela y al mismo 
tiempo conquistar un público más 
amplio que encuentra nuevas formas 
y variedades de consumo, incluso 
combinaciones con bebidas embria-
gantes, algo impensable en el origen 
de los coffeehouses de la Inglaterra del 
XVIII. La creación del café Oma Li-
bros, a comienzos de la década de los 
1970, con énfasis en variedades arábi-
gas producidas a nivel nacional, o de 
las tiendas de Juan Valdez, creadas a 
comienzos del 2000, son un ejemplo 
de esta tendencia, aunque la compe-
tencia ha sido más diversificada que 
el viejo motto del “café más suave del 
mundo”. 

Esto supondría que el consumi-
dor colombiano que se toma un tin-
to en las mañanas tendría un mejor 
criterio sobre la calidad del grano 
que aquellos de hace una generación 
o más. Sin embargo, no ha sido así. 
La mayoría de trilladoras en el país 
siguen combinando en su mayor 
parte café tipo exportación, con gra-
nos de no muy buena calidad, pues 
los ingresos captados por exporta-
ción son muchísimo mayores que los 
de consumo interno. Esta situación 
encuentra una excepción parcial en 
lugares como el Eje Cafetero, los San-
tanderes, Cauca y Nariño, donde los 
productores también han dedicado 
buena parte de los cafés de calidad 

para el consumo interno. En los úl-
timos años la Federación Nacional 
de Cafeteros ha tratado de cambiar 
esta situación al poner cafés tipo 
exportación en las estanterías de 
los supermercados a precios obvia-
mente altos, como si se tratara de 
un país del primer mundo. 

Hace años un amigo cafetero 
me decía que, cuando vendía la co-
secha, no entregaba absolutamente 
todo para la venta sino que dejaba 
una parte del mejor café para él y 
su familia. A este pequeño volumen 
significativo lo llamaba “la nata”, 
pues para él era equivocado, y con-
trario, producir un grano de buena 
calidad y no disfrutarlo. No es de 
extrañar que a lo largo del siglo XX 
muchos productores en los depar-
tamentos del Eje Cafetero y Cun-
dinamarca hayan adoptado este 
principio. Esta podría ser una de 
las salidas que motive a la Federa-
ción Nacional de Cafeteros a dejar 
“la nata” a un precio razonable que 
motive a los consumidores a notar 
la diferencia y entender lo que im-
plica consumir “el café más suave 
del mundo”.





Entre 1955 y 1978, un grupo de investigadores del Instituto Caro y Cuervo escribieron el 
Atlas lingüístico y etnográfico de Colombia. En muchas de esas páginas pueden 
leerse las inesperadas ramificaciones del léxico asociado con el grano.

P OCAS PALABRAS CONTIENEN E 
invitan a tantas otras como la 
palabra café. La actividad cul-
tural que conocemos como 

“tomar un café” por lo general, y 
casi siempre, consiste en compar-
tir el café, en tomarlo acompañado. 
Quedamos para tomar un café, nos 
vemos para tomar un café cuando 
se quiere hablar sobre algún tema 
en especial, en un espacio distinto al 
doméstico o cotidiano. Se invita a to-
mar café cuando se quiere compartir. 
No es vano el viejo eslogan de la Fe-
deración de Cafeteros de Colombia: 
“Tomémos un tinto, seamos ami-
gos”. Si las etimologías recorrieran 
a veces caminos arbitrarios, café po-
dría ser una variante de compañero, el 
que comparte el pan. Entre compar-
tir el pan y compartir el café ocurre 
lo mismo: se comparten las palabras, 
se establece el diálogo y se retarda el 
olvido. A raíz de una reciente expo-
sición llevada a cabo por el Instituto 
Caro y Cuervo en Madrid, titulada 
Palabras de maíz y de café, la directora 
del Instituto, Carmen Millán, pensó 
la relación de las palabras y el café a 
partir de los uitoto de la selva ama-
zónica: contó que para ellos conver-
sar con palabras de tabaco y mambe 
era buscar el intercambio pausado 

de ideas, única manera para poder 
hacer posible la Palabra Fría, la que 
permite vivir sabroso, que es el anhe-
lo de la sociedad, a diferencia de la 
Palabra Caliente, que es la que en-
torpece la comunicación. Cuando 
hablamos de café, sobre todo esta-
mos hablando de palabras. ¿Cómo 
surgieron, quién las rescató?

El cultivo del café, como cual-
quier otro cultivo y costumbre en el 
campo, reproduce palabras afines a 
las actividades que se llevan a cabo 
en la faena diaria. Sobra remarcar 
sobre la especificidad de las palabras, 
en algunos de los casos, lo que na-
turalmente demuestra la experiencia 
con la mata. Este grupo de palabras 
que se forman y transforman alrede-
dor del cultivo revitalizan todo un 
campo semántico (es decir, todo un 
grupo de palabras con significados 
o sentidos afines), obligando a que 
algunas palabras sean recuperadas 
por antiguas costumbres, y a que 
muchas otras tengan que ser crea-
das para designar las nuevas activi-
dades. Puesto que el lenguaje no es 
más que una manera de comprender 
y ordenar el mundo y las cosas que 
lo conforman, el cultivo del café es 
también el semillero de las palabras 
que a lo largo de los años se fueron 

EL CAFÉ Y SUS PALABRAS
Por Camilo Hoyos Gómez

Página opuesta: Calarcá. 
Todas las fotografías 
publicadas en este artículo 
fueron tomadas durante 
la elaboración del Atlas 

Lingüístico Etnográfico 

Colombiano (alec) y son 
inéditas. Pertenecen a la 
Colección Instituto Caro y 
Cuervo (icc), Biblioteca José 
Manuel Rivas Sacconi, Fondo 
Atlas Lingüístico-Etnográfico 
(alec), Proyecto un alec para el 
siglo xxi.

Arriba: Barbacoas
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consolidando para poder nombrar 
sus partes y actividades con la tierra, 
con la mata y con el cultivo. 

Esta actividad no pasó desaperci-
bida para una serie de lingüistas que 
se volcó sobre la variedad lexicográfica 
alrededor del cultivo del café para así 
dar con sus distintas variantes y rea-
lidades. Como principal documento 
que nos da fe de las variedades de pa-
labras que conforman el patrimonio 
inmaterial (es decir, el lingüístico) 
del cultivo del café está el Atlas lin-
güístico y etnográfico de Colombia, tam-
bién conocido como ALEC.

Entre 1955 y 1978, un grupo de 
investigadores del Instituto Caro 
y Cuervo, comandados por Luis 
Flores, visitaron más de 260 loca-
lidades a lo ancho y largo del país, 
llevando consigo un cuestionario 
de más de 1.500 preguntas para dar 
con las variaciones lexicográficas, 
semánticas y fonológicas de los dis-
tintos dialectos del español hablado 

en Colombia. Las preguntas hacían 
referencia a campos semánticos tan 
variados como flora, fauna, el cuerpo 
humano (partes, defectos, enferme-
dades y curaciones), el carácter de las 
personas (temperamento, inteligen-
cia, conducta, valor, vicios), vivienda 
(tipos de casas, casa urbana, casa 
rural, materiales de construcción, 
dependencias, cocina, vajilla, mue-
bles, adornos, enseres diversos), vesti-
do, alimentación, costumbres y creencias 
(fiestas religiosas y profanas, juegos 
de salón y de azar, bailes, etc.), ga-
nadería, artes y oficios, comercio y por 
último, entre otros, agricultura, que 
incluía cultivos del café, maíz, caña, 
yuca, plátano, algodón, cacao, taba-
co, trigo, papa, a la vez que las herra-
mientas de trabajo). El resultado se 
publicó entre 1981 y 1983: se entre-
vistaron a más de dos mil doscien-
tos informantes, de acuerdo con su 
lugar de nacimiento, edad, nivel de 
estudios y actividad económica. Ade-
más del ALEC, la pesquisa lingüística 
a partir de la elaboración de un léxi-
co cafetero también se puede encon-
trar en otras partes: en El café en la 
lengua (1981) de Luis Eduardo Álva-
rez Henao, en Un extraño diccionario 
(1980) de Euclides Jaramillo Arango 
y, entre otros, en dos afamados ar-
tículos del entonces director del de-
partamento de lexicografía del Caro 
y Cuervo, José Joaquín Montes, “Del 
castellano hablado en Manzanares” 
y “Apuntes sobre el café y su cultivo 
en la literatura colombiana”, ambos 
publicados en la revista Thesaurus, en 
1957 y 1964, respectivamente. 

Nombrar es designar con palabras 
a las cosas; es traerlas a la vida cotidia-
na, hacerlas visibles, y así acercarnos 
más a ellas y a sus distintas funcio-
nalidades. Las cosas reciben nombre 
en la medida en que forman parte 
de una realidad. En esta medida, el 
cafetal tiene tantas palabras allende 

San Antonio
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como tiene los granos de café en cada 
uno de sus surcos. Sabemos que la 
mata de café se denomina cafeto, y 
que éste está conformado por la flor, 
el palo (tallo), el cañón (tronco), el 
gajo (rama lateral del cafeto), el botón 
(capullo de la flor del cafeto), y tiene 
sus comienzos gracias a la planta que 
se siembra, que puede ser reconocida 
como chapola, cañuto, colino, cespe-
dón, chusma o colín. La recogida de 
café también recibe varios nombres: 
apañar, cafetiar, desgajar, pipiar, 
raspar. Y los cogedores tienen tan-
tos como granos por recoger: coge-
dor, recogedor, cafetero, trabajador, 
obrero, peón, jornalero, recolector, 
arrancador, cafesero (a), cogendero, 
cosechador, destajero, galoniador, 
siguidor cuando supervisa a los de-
más recogedores, o referido despec-
tivamente como lamberica cuando 
se trata del patrón de corte, llamado 
también metelombro (quien mete el 
hombro no como ayuda sino como 
obstáculo), caudillo o correvedile 
(el que siempre está dispuesto a acu-
sar por algo). En algunos cultivos de 
Cundinamarca aún se escucha cantar

Nosotras las cafeseras
vamos a cafetiar
pa’ ganar los cuatro riales
y aprender a enamorar.

A la cereza o cáscara también se le 
llama pulpa, concha, cacota, corteza, 
afrecho, capirote, cascotica, cascute, 
sollejo o viruta, y al mucílago del fru-
to (es decir a la textura viscosa) se le 
puede llamar también miel, melado, 
baba, dulce, almíbar, pulpa o savia. 
A la almendra o grano, en cambio, se 
le llama pepa, pipa, fruta, abra de la 
pacha, alma, astilla, membrilla, mo-
rocha o pergamino. Los recipientes 
en los que se recoge el café: canasta, 
canastro, costal o saco, zurrón de 
cuero, jigra, tamusa, buchada, chim-

be, tripeperro, chipalo, gaita, gua-
dua o tomé. Los recipientes en que se 
descereza y lava, en cambio, reciben 
otros nombres: tanque, cajón, batea 
o cuyabra, que en su especificidad es, 
según el Diccionario de colombianismos, 
“vasija doméstica que se hace con el 
epicarpio seco de una calabaza corta-
da por la mitad”. 

La recolección evoca una palabra 
que también nos habla del género 
masculino dedicado a la misma: mo-
rena se le llama a la apetitosa rama 
con suficiente fruto para coger, y 
estar enmorenao es estar dedicado 
de lleno a desgranar. Según Álvarez 
Henao, tiene que ver con “el placer 
de la recolección abundante y el que 
se tendría si la rama fuera una mu-
jer morena”. También se puede decir 
que dedicarse a la rama de frutos 
abundantes es “alzarle la bata a la 
morena”. Chapolera es en Antio-
quia la cogedora de café. Chapolear 
es mariposear, cambiar de sitio y 

San Antonio
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ocupación con frecuencia. Pajarero es 
quien se abalanza de primero sobre el 
mejor surco del cultivo, Volkswagen 
el insecto que se parece al vehículo ale-
mán y que ataca la hoja, y joche aquél 
que es lerdo para el trabajo o que es el 
último en acometer una tarea. 

Ruanetas es la indumentaria coti-
diana del trabajador, la uva es el grano 
del café en similitud con el fruto de la 
vid, se denomina cruz a la forma del 
madero y las dos hojas que salen de 
los tallos a ambos lados del cafeto, 
esqueletiar es podar el cafeto, en-
fuertar el grado de avinagramiento 
cuando se lava el mucílago del café, 
desnucadora se le decía a la báscula 
porque a veces no indicaba suficien-
te peso para recibir una buena paga, 
bosteciadero al lugar donde llega el 
recolector con su carga, cansado y 
hambriento, a esperar que le pesen 
lo recogido, frentero la persona que 
impone el ritmo o guía al grupo de 

recolectores, ganso es la raíz torcida 
del árbol que no se trasplantó a tiem-
po, tetica el capullo recién nacido 
del tallo, juetiao cuando la rama se 
seca, coletrapo es la forma que toma 
el trapo cuando se utiliza para pro-
tegerse de los insectos, se le dice bo-
quiamargo al fumador, manipesao 
a quien tiene poca habilidad con las 
manos, vengavenga es el azadón que 
va y viene cuando se trabaja con él 
y cargaguamasa al encargado de re-
partir y transportar la alimentación. 

El cuidado del cafeto, a la vez que 
las enfermedades que puede contraer, 
también evidencian la diversidad lexi-
cal. La acción de deshierbar puede ser 
referida como limpiar, paliar, gua-
chapiar, raspar, azadoniar, cham-
purriar, desbejucar, desmontar, 
guasoquiar, o macaniar. Desmaco-
llar es quitar los chupones a las ramas 
improductivas (y en algunas partes 
los chupones son llamados chulco 
chulquín); segurandiar es quitar 
tres gajos de cada lado del cafeto, y 
entre la suelda del cafeto (es decir 
entre las distintas especies de plan-
tas parásitas) se pueden encontrar el 
injerto, el pajarito, matapalo, yerba 
(de) pajarito, parásita, yedra, golon-
drina, aguadija, bejuco, caballero, 
cagá de pajarito y consuelda, entre 
otras. Entre las enfermedades pro-
piamente dichas está el achaque, al-
manegra (cuando el centro del palo 
se pone de color negro), charrusco, 
durmición (cuando “se marchita y se 
va durmiendo”), macana y mancha 
de hierro. En cuanto a los insectos, 
también tienen sus nombres: chisa, 
copito (gusano), guano, cucuncha o 
pasador. Un cafeto está culiao cuan-
do su raíz está roída por la hormi-
ga; según Álvarez, proviene de culiar 
(realizar el acto sexual), “acción cu-
yos efectos –se considera– producen 
daño, menoscabo en la hembra”. En 
ese mismo orden de ideas, el café pa-

Mariquita
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jiao es aquél que no se hunde en el 
agua, haciendo referencia, siempre 
según Álvarez, al debilitamiento por 
“hacerse la paja”, nombre sexual al 
acto masculino de masturbarse. 

En el Huila, el rastrillo que se utili-
za para remover el café se llama cagüin-
ga, mientras que en el Chocó, según 
la antropóloga Nina Friedmann, la 
cagüinga es un utensilio de madera 
de mangle, una especie de pala usada 
en la preparación de conservas y azú-
car, generalmente tallada del mango. 
¿Cómo puede ser que llegue tan lejos 
la palabra, convertida en otra cosa? 
Misterios de la lexicografía. 

¿Y cómo lo llamamos nosotros, 
quienes no estamos en el cultivo? Ya 
sabemos que la tradición italiana ha 
nombrado gran parte de las varieda-
des de consumo y de preparación de 
la infusión o filtrado del café (espres-
so, machiatto, etc.). Pero en la cultura 
colombiana, el nombre más genéri-
co de todos es el de tinto. ¿De dón-
de proviene? Hay dos caminos que 
pueden darnos una luz. En primer 
lugar, se comprende como adjetivo 
para designar el color del grano del 
café cuando está listo para coger, lla-
mado también cachiporro, picho, 
yodo, morena, colorado, concha, 
uva o cárdeno. Sin embargo Montes, 
en su “Apuntes sobre el café y su culti-
vo en la literatura colombiana”, anota 
que el tinto es café puro, sin leche, y 
“como sustantivo es un pocillo de di-
cha infusión. Voz general en todo el 
país, extensión, indudablemente, de 
(vino) tinto, de donde café tinto que 
aún alterna en el uso colombiano 
con el simple tinto”. Como parte de 
sus apuntes sobre la literatura y para 
mostrar el culto poético que se le rin-
de, Montes cita una estrofa de Coffea 
arábiga de Nicolás Bayona Posada:

También este grano mísero probó el 
fuego en la redoma / Y al contacto de 

las llamas se hizo sangre, luz y aroma / 
Cual si fuera el jugo mismo de la tierra 
tropical. / Y aquí está…. Caliente y ne-
gro como filtro misterioso / Con hechizos 
inefables corta el hilo del reposo / Y des-
pierta las ideas en alígero escuadrón. / 
Es un arpa entre sus manos el cordaje de 
mis nervios, / Y el arrullo y los suspiros y 
los cánticos soberbios / Brotar hace de las 
almas en continua vibración. / […] / No 
lo cambies… Pedí tinto… Pero, escúcha 
[sic]… No te vayas…

Las distintas palabras alusivas al 
café y a su recolección forman parte 
del compendio de obras literarias que 
elevan al café. Sin que resulte necesa-
rio traer del pasado al personaje pro-
tagonista de la famosa novela Café, a 
la recolectora Gaviota interpretada 
por Margarita Rosa de Francisco, 
muchas obras escenifican la relación 
que se establece con el cafeto como si 
éste tuviera atributos femeninos. Es 

Tolima
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decir que se relaciona directamente 
a la mujer recolectora con la mata de 
café, a la chapolera (un trabajo tem-
poral que no le permite asentarse ni 
poder encontrarse en un solo lugar). 
Jaramillo comparte un fragmento de 
En la tierra éramos nosotros (1948) de 
Manuel Mejía Vallejo: 

Gracias, tierra, por los cafetales en 
flor que al frutecer nos dan el descanso de 
la cosecha, cuando las chapoleras, al vien-
to sus pies desnudos y sus cantares inge-
nuos, se introducen en el cafetal con una 
malicia escondida; cuando los peones, 
repletos del grano sus canastos de buen 

bejuco, van al comienzo de la noche ha-
cia la despulpadora donde quedará… Los 
cafetos se rinden cargados de frutos rojos, 
uvas excitantes, labios de doncella, besos 
hechos fruto bajo las hojas humedecidas y 
brillantes. Sobre los caminos ondulados, 
hacia los cafetales, van las chapoleras can-
tando guabinas.

O en esta estrofa de Jorge Roble-
do Ortiz:

Sigue, gentil chapolera, 
En guillotina de nácar
Decapitando rubíes
Para llenar la canasta,
Mientras viendo tu belleza
Se emborracha la mañana,
Y duerme la borrachera
En los pliegues de tu falda. 

También pueda ser que el léxico del 
café, que es nuestro oro negro, y tam-
bién nuestro fantasma del siglo XX, se 
nos haya terminado metiendo en 
otros lugares más insospechados. 
Entre su inmensidad de palabras, 
hay tres que nos recuerdan algo más: 
perico es el café con leche que se 
toma en establecimientos públicos, 
y se puede pedir, dependiendo del ta-
maño, como perico o periquito. Pase 
es el café maduro por coger, es decir, 
lo que se recolecta de una pasada, de 
una sola vez, inmediata; y la rayada 
implica pasar una regla por encima 
del grano para que la superficie que-
de igual. ¿Trae a la mente otras pala-
bras? Así funciona el misterio de los 
dialectos.

Ortega



chorreado minúsculo de leche. O lo 
pueden saber con el nombre con mi 
propia abuela Mercedes bautizó esa 
pócima: “pantanito”.

Durante más de media vida bebí 
ese menjurje con un cambio que me 
impuso la ausencia de agua de pa-
nela en los días sin gripa de mi vida 
adulta: se convirtió en una cucha-
rada de instantáneo, dos o tres de 
azúcar, casi llenar la taza con agua 
hervida y unas gotas de leche. Panta-
nito puro. Yo era adicto.

Era tan adicto que lo necesitaba 
casi a toda hora. Pero una cosa es to-
mar pantanito en la casa y otra cosa 
es pedir un café con leche muy oscu-
ro en una cafetería o en un restau-
rante bogotano. Cuando uno mismo 
prepara el café y luego, sin proble-
mas, le echa ese mínimo minimorum 
de leche que tiene el “café pero con 
leche”. Cuatro gotas, menos que la 
traza de vermouth que debe quedar 
en un dry Martini, según los exper-
tos. Pero vaya usted a pedir un café 
con leche muy oscuro en un café de 
Bogotá. Imposible. No entienden. Y 
esto es porque la noción más cercana 
de la receta del café con leche de los 
bogotanos es el tetero. Un café con le-
che viene a ser un biberón manchado 
de tinto. Para evitar ese despropósi-
to –correlato del pantanito– lo mejor 
es pedir un tinto grande y, aparte, un 
pocillo medio lleno de leche para sa-
car de allí las cuatro gotas, acaso cin-
co, necesarias para sobrepasarse.

(Ahora, cuando confieso mis 
pecados, debo aclarar que las alter-
nativas a mi vicio no fueron muy 
estimulantes durante muchos años. 
El arte de preparar una buena taza 

de café se inició en Colombia más 
de cien años después de que llega-
ron los primeros granos de la coffea 
arabiga. Para tomarse un buen tinto 
uno tenía que ir a Italia o adonde 
hubiera italianos, como Buenos Ai-
res o Caracas. De pronto en algún 
lugar excepcional lo servían como 
es debido pero, en general, lo que se 
hallaba en todas partes era un be-
bedizo recalentado y de un amargo 
desagradable que dejaba en el fon-
do un poso donde se podía adivinar 
el destino futuro: si se bebió lo que 
había encima de mí –dictaba el sedi-
mento– usted está condenado a una 
inexorable agriera).

Un buen día llegó Pentecostés. 
Como siempre pasa con Pentecos-
tés, la revelación viene de donde me-
nos se espera. En esta ocasión fue 
un médico que hace quince o veinte 
años me dijo que tenía que suprimir 
el azúcar del café; que, si tenía muy 
arraigado el hábito, de seguro tarda-
ría varios meses en acostumbrarme 
al nuevo sabor.

Experimenté la supresión del 
azúcar con un tinto, no con un café 
con leche. Ahí, exactamente ahí, fue 
la iluminación: ¡qué sabor!, ¡qué 
exquisito amargo! Lo que ahora me 
reprochaba era cómo me había per-
dido ese sabor durante toda la vida. 
Después, por reflejo, quité también 
la leche que me separaba del amar-
go primigenio del café. Qué delicia. 
Había llegado, por fin, al mayor 
descubrimiento recibido durante 
toda mi vida, tan verdadero como 
toda revelación que conduzca a 
abandonar alguna cosa. El café es 
bueno solo. ●

EN ESO DE LOS GUSTOS Y DE LOS 
hábitos no puede hablarse sino 
en primera persona. Y más en 

los del comer y del beber, derivados 
de la más primaria pulsión del ins-
tinto animal. Lo que digo aquí, pues, 
me incumbe solo a mí y es casi que 
una confesión.

Lo único que tengo para decir en 
favor del café con leche es que fue mi 
puerta de entrada al universo cafete-
ro. En la Santa Rosa de mis siete años 
el “tinto” estaba vedado a los niños y 
cuando uno llegaba como a los ocho, 
a lo mejor, si corría con suerte, podía 
probar el “café pero con leche”. “El 
café pero con leche” puede ser, en 
cuanto ingredientes, lo mismo que el 
café con leche. La diferencia consiste 
en que en el “café pero con leche” la 
leche se limita a neutralizar el sabor 
del café. Ah, olvidaba decir que, para 
peor, el café se preparaba en agua de 
panela, de modo que el papel de la 
leche en el “café pero con leche” era 
neutralizar un amargo que ya ni si-
quiera existía.

Tardé en que en mi casa me die-
ran el “café pero con leche”. Lo lo-
gré gracias a la intervención de mi 
abuela, que me dio por primera vez 
una taza de agua de panela a la que 
le mezcló una cucharada de café ins-
tantáneo y le echó luego una pizca 
de leche. Lo de la pizca fue una con-
cesión que ella me hizo porque sa-
bía que siempre detesté el sabor del 
agua de panela con leche. En pocas 
palabras, para mí, el “café pero con 
leche” era definitivamente preferible 
a la detestada aguapanela con leche.

Sigamos: ustedes bien conocen el 
color que tiene un café negro con un 

PANTANITO
Por Darío Jaramillo Agudelo
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Cuando los hermanos Nieto Caballero abrieron su café pensaron que se convertiría en un 
punto de encuentro para empresarios. No sospechaban que allí se darían cita hombres de 
letras, que, al cabo de los años, alcanzarían las más altas dignidades de Colombia.

HABÍA EN LA VIEJA BOGOTÁ 
una esquina famosa en la 
que todo el mundo se daba 
cita para ocuparse del pró-

jimo y del universo, para chismosear 
o para tumbar al gobierno o para 
piropear a las mujeres que paseaban 
por allí con sus mejores vestidos y la 
mirada altiva, sonrientes y arrogan-
tes a la vez. Esa esquina se llamaba, 
con toda la razón, la “Esquina de 
Arrancaplumas”, pues no quedaba 
nadie con ellas encima, no quedaba 
títere con cabeza por ahí. Estaba en 
todo el cruce de la Calle del Chorro 
de Santo Domingo con la Calle de 
la Carrera, es decir, en la calle 13 con 
carrera séptima. Allí mismo había es-
tado también, y seguía en pie, la casa 
de don Félix Pardo, solo que ahora la 
ocupaba un hotel, el Hotel Franklin, 
que se había hecho célebre porque en 
él se quedaban a dormir en Bogotá 
los políticos de provincia, y porque 
en él vivía, y vivió hasta su muerte 
plácida en la cama, muerte de gue-
rrero viejo, el general liberal Benja-
mín Herrera. Dicen que cuando se 
estaba muriendo el general solo dijo: 
“No tengo miedo porque me voy a lo 
plácido, déjenme ya…”.

Allí, en los “fondos” del Hotel 
Franklin, abajo, se había establecido 

en septiembre de 1914 el Café Wind-
sor: uno de los puntos de encuentro 
más agitados y bohemios y célebres 
de la vida bogotana, con una orques-
ta de relumbrón que anunciaba sus 
estrenos en pequeños avisos en El 
Tiempo, como el que apareció el 14 
de abril de 1928 y que decía: “El Café 
Windsor exhibe en su vitrina los ar-
tículos que obsequiará esta noche 
durante la audición. Oiga usted las 
nuevas canciones del barítono y el es-
treno que hará la orquesta de ‘La prin-
cesa del circo’…”. ¿Que “obsequiará”? 
Sí: todas las noches El Windsor les 
regalaba algo a sus clientes, en espe-
cial algo destilado o fermentado; lo 
que fuera, pero algo que justificara la 
embriaguez, como diría Baudelaire. 
Lo curioso es que ese mismo día, ese 
14 de abril de 1928, entraba en vigor 
la ley contra el alcoholismo que ha-
bía promulgado hacía muy poco la 
Gobernación de Cundinamarca, ley 
de la que El Tiempo decía también: 
“Tan laudable disposición cogió des-
prevenidos tanto a los revendedores 
de licores como a los que frecuen-
tan el vicio de empinar el codo…”. 
Se imagina uno a la gente ese día 
en la Esquina de Arrancaplumas co-
mentando con horror y con sorna la 
nueva medida. Los hombres de traje 

EL CAFÉ WINDSOR Y LOS NUEVOS:
DE LA BOHEMIA BOGOTANA A LA REPÚBLICA LIBERAL
Por Juan Esteban Constaín

Página opuesta: Paulina, 
Luis Eduardo (Lenc) y 
Agustín, los hermanos Nieto 
Caballero. (Archivo de 
fotografías históricas de la 
Oficina de Comunicaciones 
del Gimnasio Moderno)
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entero y sombrero, con abrigo bajo 
la lluvia; y las mujeres en grupos de 
a tres, cogidas de gancho, tapándose 
la boca para que no se les viera la risa 
al caminar. Cachifos y chisgarabís 
con mueca de incredulidad, como 
diciendo todos: “Ala, entrémonos al 
Windsor a tomar sifón…”. 

Al Windsor, como a todos los 
cafés de entonces, “entraba uno em-
pujando una puerta de vaivén y se 
demoraba unos instantes para poder 
localizar la mesa libre en medio del 
pesado humo que envolvía la atmós-
fera…”, contó alguna vez Germán 
Arciniegas en una hermosa columna 
sobre Gregorio Castañeda Aragón, 
el poeta samario que había llegado 
a Bogotá arrastrando consigo el mar 
que allí nadie conocía ni había visto 
jamás –ni siquiera León de Greiff, ese 
vikingo exiliado en las montañas–, y 
que tenía una mesa fija en el lugar: 
“Una mesa de la esquina del norte 

contra la carrera séptima… Por esa 
punta, el Windsor nos resultaba 
como una taberna de Cherburgo o 
de Amsterdam. La luz que venía de la 
Calle Real se nos antojaba que eran 
reflejos de un faro…”, dice Arciniegas, 
quien en otra columna igual de be-
lla relató la vida cotidiana del café: 
“Mientras en la Calle Real y en la 13 
llovía, y siempre estaba lloviendo, en 
el Windsor oíamos sonetos y sabía-
mos los enredos del Partido Liberal. 
Nos apretujábamos sentados de a 
seis en las mesitas que eran para cua-
tro, y hacía prodigios el sirviente que 
pasaba los vasos del espumante sifón 
para distribuirlo sin derramarlo. En 
un tiempo en que todos usábamos 
sombrero no habría en el Windsor 
dónde colgar los de la clientela. Ni se 
necesitaba. Para eso estaban las cabe-
zas. Siendo limitado el espacio, casi 
no había separación entre las sillas 
que ocupaban quienes negociaban 
ganado y trigo de Sogamoso y los 
poetas que se comunicaban sonetos 
y baladas. Leo Le Gris, Rendón, Luis 
Tejada, cubrían más espacio con sus 
chambergos, y boyacenses y cundi-
namarqueses se contentaban con el 
espacio de los borsalinos…”.

La verdad es que El Windsor lo ha-
bían fundado los hermanos Agustín y 
Luis Eduardo Nieto Caballero como 
una extensión de su negocio de jamo-
nes y delicias importadas, la compañía 
de su padre, Agustín Nieto & Cía, que 
los dos habían heredado y que les daba 
una fortuna. Su idea era que allí se en-
contraran los hombres de industria 
y no los de letras –salvo que fueran 
letras de cambio–, porque lo que que-
rían ambos era ganar aún más plata y 
conservar una distinguida y pudiente 
clientela. Nada de poetas malditos ni 
bohemios irredentos y sin dormir, 
que de todos ellos ya tenían suficien-
te los hermanos Nieto Caballero: Luis 
Eduardo como periodista y como po-

Café La Cigarra.  
Carrera Séptima con calle 14. 

(Archivo fotográfico del 
Museo de Bogotá)
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lítico, y Agustín como educador y pe-
dagogo liberal, pues el mismo año en 
que abrió el Windsor abrió también 
otra institución cultural casi tan im-
portante y tan influyente en la vida 
colombiana como aquél, casi: el Gim-
nasio Moderno. Así que al principio 
el Windsor tenía otro carácter y en 
sus mesas se hablaba de otras cosas, 
no de poesía. Se hablaba de cabezas 
de ganado, de fincas y chamizales, de 
inversiones para traer a la capital toda 
clase de bienes suntuosos comprados 
en Curazao, bienes que luego subían 
por el río Magdalena hasta Honda y 
desde allí, a lomo de mula, llegaban a 
Bogotá. De eso se hablaba en el Café 
Windsor de los hermanos Nieto Ca-
ballero mientras sonaba la orquesta o 
cantaba Carlos Julio Ramírez.

Pero con el tiempo, sin saberse 
muy bien cómo ni cuándo, el lugar 
empezó a ser colonizado por esos 
desbocados personajes a los que los 
hermanos Nieto Caballero conocían 
tan bien y entre los que habían vivi-
do toda la vida y de los que eran ín-
timos amigos y a los que les tenían 
cariño y pavor por igual: los poetas 
malditos, los bohemios sin plata y 
sin dormir. Los “cómicos”, los pinto-
res, los músicos, los estudiantes de la 
mesa redonda: esa nutrida fauna que 
oscilaba entre la Esquina de Arranca-
plumas y el Parque Santander, y que 
estaba siempre al acecho del último 
chisme y la última conspiración po-
lítica en esa ciudad todavía aldeana 
y colonial en la que la sombra de la 
hegemonía conservadora, con sus 
presidentes gramáticos y teosóficos, 
con su lluvia y sus campanas al viento 
y sus legiones de ruana y de tristeza, 
aún teñía el cielo y no dejaba respirar. 
Pero empezaba una década, la década 
de los veinte, y una nueva generación 
colombiana se abría paso entre esas 
telarañas y esa oscuridad de pueblo. 
La generación anterior, como siempre 

ha ocurrido desde el principio de la 
historia, ya empezaba a parecer vieja y 
anquilosada y demasiado tímida y de-
masiado acomodada al sistema, y su 
estética y sus glorias parecían ahora 
un lastre del que había que deshacer-
se cuanto antes para poder sobrevivir. 
Uno de esos jóvenes, el que más talen-
to tenía para escribir, Alberto Lleras 
Camargo, contó en sus memorias “la 
atmósfera del mundo de entonces, 
los fabulosos años veinte de los cuales 
apenas entraba un eco apagado por 
las hendiduras de la clausura colonial 
sobreviviente…”. La clausura colonial, 
Bogotá. “Yo estaba –dice Lleras–, es 
cierto, en el corazón mismo de los 
acontecimientos. Y eso era lo que me 
hacía sentir con mayor fuerza la opre-
sión de esa atmósfera que no rompía 
ni accidentalmente cosa alguna. De 
tarde en tarde llegaba una bailarina, 
una conferencia, un poeta mercena-
rio de los que recorrían la América en 

Alberto Lleras Camargo 
(1906-1990).  
(Archivo fotográfico  
de El Espectador)
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ritual quemando sus vales acumula-
dos en la caja registradora para que 
esas deudas de borrachera y poesía se 
las llevara el viento.

Por eso hasta hoy, en la historia y 
en la historiografía colombianas, se 
discute tanto si fue tan cierto ese en-
frentamiento de Los Nuevos contra 
la Generación del Centenario, que a 
su vez también había sido joven al-
gún día –quién no– y se había enfren-
tado contra sus mayores por viejos y 
anquilosados y carcomidos por el es-
tablecimiento… Y así al infinito, para 
adelante y para atrás. Pero lo cierto 
es que tiempo después, cuando los 
centenaristas habían llegado ya al 
poder, lo que hubo en verdad fue 
una especie de acoplamiento entre 
las dos generaciones, porque además 
sería incomprensible lo que hicieron 
Alfonso López Pumarejo o Eduardo 
Santos, o Laureano Gómez, sin la 
ayuda y la presencia de gente como 
el propio Alberto Lleras Camargo o 
Juan Lozano y Lozano o Augusto Ra-
mírez Moreno, para hablar de los dos 
espectros ideológicos del problema, 
el liberal y el conservador.

Eso ha llevado también a que 
muchos digan que lo que había o lo 
que al final hubo entre la Generación 
del Centenario y la de Los Nuevos 
fue más un sistema de protección y 
paternalismo y continuidad que una 
verdadera disputa dialéctica o una 
ruptura, y que todos acabaron más 
o menos sirviéndoles a las mismas 
ideas y con los mismos medios y el 
mismo lenguaje. Jorge Zalamea, que 
fue un “nuevo”, plantea más bien 
una síntesis: “Imposible sería esta-
blecer hasta qué punto el ideario 
reformista de Los Nuevos, apenas 
bulbuceantemente expuesto en su 
revista, influyó en la inteligencia y 
la voluntad de los hombres del Cen-
tenario que habrían de realizar la re-
forma liberal. Pero es una evidencia 

Página siguiente
Interior del Café Windsor en 1921. 
(Archivo hemerográfico de la revista 

Cromos)
Abajo: Los Nuevos. 

En la foto, tomada hacia 1929, puede 
verse entre otros a Jorge Zalamea (primero 

en la fila de arriba), Alberto Lleras Camargo 
(tercero en la segunda fila), Eduardo Castillo 

(con monóculo) y Ricardo Rendón (de 
sombrero). (Archivo fotográfico de la Casa 

de Poesía Silva.

busca de dictadores generosos, una 
compañía de comedias, y esas eran 
las grandes conmociones de nuestro 
medio…”. 

Quizás esa fue la importancia 
que tuvo el Café Windsor sin pro-
ponérselo: que en él, en su aire os-
curo y humeante y clausurado, qué 
paradoja, encontraron una ventana 
al mundo quienes en ese momento 
eran tan jóvenes como el siglo XX y 
querían romper como fuera con el 
lastre colonial y clerical y parroquial 
de la vida colombiana de entonces. 
Por ahí, por las hendijas del café que 
daban sobre la Calle Real y que deja-
ban entrar esos haces de luz como de 
un faro de los que hablaba Germán 
Arciniegas, por ahí sacó la cabeza esa 
nueva generación colombiana que 
muy pronto empezaría a llamarse 
la de Los Nuevos, y cuya concepción 
del mundo se forjó en las mesas para 
cuatro del Windsor. Si los miembros 
de La Gruta Simbólica habían teni-
do La Gran Vía y la Bodega de San 
Diego para sus gracejos y sus chistes 
y sus juegos de palabras, si la Genera-
ción del Centenario había tenido el 
Rondinela para sus consignas políti-
cas y sus desvaríos, Los Nuevos en-
contraron en el café de los hermanos 
Nieto Caballero el espacio perfecto 
para acabar con el pasado y para re-
negar de su maligna influencia. Lo 
cual no dejaba de ser otra parado-
ja, pues tanto Luis Eduardo como 
Agustín Nieto Caballero eran dos de 
los miembros más destacados de esa 
Generación del Centenario contra la 
que se estaban revolviendo Los Nue-
vos con tanta saña y tanta virulencia. 
De Luis Eduardo dice Alberto Lle-
ras que era “el símbolo del escritor 
centenarista, el guardián de la vas-
ta caverna y su cancerbero…”. Y sin 
embargo era tan generoso con sus 
jóvenes detractores y clientes, que 
de tarde en tarde oficiaba un cómico 
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realidad era la penúltima, como dijo 
Guillermo Camacho Carrizosa. La 
idolatría por el maestro Guillermo 
Valencia, por ejemplo, seguía intacta 
en todos, viejos y jóvenes, sí, pero José 
Umaña Bernal o Hernando Téllez o 
Rafael Maya ya empezaban a leer tam-
bién a Proust, a Montherlant, a Valery 
Larbaud. Claro: no podría decirse que 
Los Nuevos fueran la generación re-
volucionaria que trajo la modernidad 
al país, cuando al final su lenguaje y 
sus ejecutorias, en muchos casos, ter-
minaron siendo tan prosopopéyicos 
y tan solemnes y tan conservadores 
como los de ese mundo anquilosado 
que ellos decían combatir al princi-
pio; y menos cuando en ese mismo 
momento eso sí lo estaba haciendo 
en Barranquilla, por ejemplo, don 
Ramón Vinyes con su revista Voces. 
Pero cada generación mata a sus pa-
dres como mejor puede, y Los Nuevos 
lo hicieron no solo con las novelas y 

Celebración con motivo del viaje 
de León de Greiff a Suecia como 

primer secretario de la embajada 
de Colombia. Sady Gonzalez. 1959 

Colección Archivo de Bogotá. 

histórica que esos hombres tuvieron 
una preocupación primordial por 
crear una universidad nueva, por de-
mocratizar la cultura, por remover 
hasta sus cimientos el empolvado 
caserón del Ministerio de Educación 
Nacional. Con lo que vinieron a coin-
cidir las aspiraciones de ambas gene-
raciones…”.

No lo sé, la verdad es que no lo sé. 
Lo que sí está claro es que al principio, 
al puro principio, Los Nuevos busca-
ban con desespero que un nuevo aire 
–de ahí su nombre– sacudiera la oxi-
dada y decrépita vida colombiana, y 
eso incluía también a los centenaristas 
con sus ídolos y sus gustos burgueses 
y anticuados. Porque además al país 
empezaban a llegar nuevos libros y 
nuevas ideas, muchos de los cuales 
ofrecían un contraste brutal con lo 
que en la pacata Bogotá de principios 
de siglo aún se leía y se adoraba como 
si fuera la última moda, cuando en 
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los poetas que leían sino también con 
muchas ideas políticas y sociales que 
llegaron al país con ellos, o por lo me-
nos gracias a su entusiasmo y a su au-
dacia del primer impulso.

Y la sede natural de ese primer 
impulso, el lugar en que ocurrió, fue 
sin duda el Café Windsor, el Windsor. 
Tanto, que Los Nuevos establecieron 
en él una feroz dictadura, y los es-
pontáneos que no aceptaban los dog-
mas de esa nueva fe eran mantenidos 
a raya y despreciados sin contempla-
ción por los habituales contertulios 
del lugar: José Mar, Hernando de la 
Calle, Felipe Lleras Camargo, Rafael 
Vásquez, Juan Lozano y Lozano, Ra-
fael Maya, Germán Pardo García, 
José Camacho Carreño, Moisés Prie-
to, Luis Paláu Rivas, Francisco Uma-
ña Bernal, Hernando Téllez, Narciso 
Forero Morales… Fue allí donde Ger-
mán Arciniegas empezó a ventilar su 
obsesión por la reforma universita-
ria en toda América, inspirado por 
lo que acababa de pasar en Córdoba, 
Argentina; al Windsor entraba Arci-
niegas con el poeta mexicano Carlos 
Pellicer, quien tampoco conocía el 
mar. Fue allí también donde apareció 
un personaje providencial del nuevo 
grupo, León de Greiff. Venía casi hu-
yendo de la persecución que los curas 
le habían lanzado en Antioquia, a él y 
a toda su pandilla de rebeldes de allá: 
los famosos Panidas, muchos de los 
cuales acabaron en Bogotá dedicados 
a toda suerte de oficios viles, desde 
el periodismo o la política hasta la 
caja de un banco. De ese grupo de 
exiliados paisas que encontraron en 
El Windsor un feliz remplazo para El 
Globo de Medellín hacían parte tam-
bién Ricardo Rendón, el gran dibujan-
te y caricaturista, y el escritor Rafael 
Jaramillo Arango. A ellos se les unió 
Luis Tejada, el magnífico cronista, 
quien en una de las mesas del café es-
cribió su “Oración para que no mue-

ra Lenin”. El día en que Luis Vidales 
leyó, allí mismo, uno de sus poemas 
de Suenan timbres, Tejada les ordenó 
a todos los contertulios, como un 
profeta iluminado: “Carajo: todo el 
mundo a descubrirse. ¡Acaba de na-
cer un gran poeta en Colombia!”.

Todo eso pasaba en El Windsor: 
la creación, en 1925, de la revista Los 
Nuevos, órgano de difusión del gru-
po; las discusiones de Jorge Eliécer 
Gaitán con Carlos Lozano y Lozano 
y Alejandro Vallejo; los trazos silen-
ciosos y brutales de Rendón, que se 

Ricardo Rendón, 
autorretrato (1894-1931). 
(Archivo fotográfico de  
El Espectador)
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Página anterior: Luis Tejada 
(1898-1924). Fotografía de 
Melitón Rodríguez. (Archivo 
de la Biblioteca Pública Piloto 
de Medellín)

tomaba su cerveza y luego se clavaba 
su abrigo y su sombrero y se iba por 
donde había venido, como lleván-
dose consigo parte de la bruma que 
los envolvía a todos en esa especie de 
sótano en que se estaba acabando, 
por fin, la Edad Media colombiana. 
Y no era solo una cuestión liberal 
la del Windsor, no. Como si al final 
la única ideología que importara en 
ese momento fuera la de la juventud; 
como si la juventud fuera toda una 
ideología y no importara más. Por 
eso allí compartían mesa Augusto 
Ramírez Moreno y Jaime Barrera Pa-
rra, un leopardo y un comunista, y 
allí también llegó un día a predicar 
Silvestre Savitski: un pastor de la re-
volución rusa que lo había perdido 
todo jugando a la ruleta, y quien es 
considerado, con justicia, uno de los 
precursores del marxismo en Colom-
bia. Unos, como Vidales, le hicieron 
caso y compartieron con él el rito ini-
ciático de la dictadura del proletaria-
do, pero otros estaban muy ocupados 
en otra cosa, haciendo por ejemplo 
los manifiestos de los Arquilókidas: 
unos textos virulentos contra la Ge-
neración del Centenario, publicados 
todos por el periódico La República. 
Allí estaban León de Greiff, Silvio 
Villegas, Rafael Maya, Arciniegas… 
entonces Agustín Nieto Caballero les 
respondió muy amable en una carta: 
que dijeran lo que quisieran esos jó-
venes extraviados, claro que sí, para 
eso se tienen 20 años en la vida. Pero 
que por favor le pagaran los vales de 
su café, que él ya estaba harto de ser-
virles el sifón fiado a quienes luego 
salían a insultarlo en los periódicos.

En 1930, sin embargo, algo increí-
ble pasó y el viejo sueño del general 
Benjamín Herrera se hizo por fin 
realidad. Ese año llegó al poder, des-
pués de casi medio siglo de sequía, 
el Partido Liberal. Entonces muchos 
de esos jóvenes –esos Nuevos– que se 

habían enfrentado al mundo desde 
las mesas del Windsor, entraron de 
lleno a la República Liberal. Unos 
desde el liberalismo, otros desde el 
conservatismo; unos desde El Tiem-
po, otros desde El Espectador o El Si-
glo. Pero todos, o casi todos, con la 
certeza de que los tiempos habían 
cambiado y que ya no tenía ningún 
sentido seguir pidiendo que los tiem-
pos cambiaran más.

En 1931 Ricardo Rendón salió del 
Windsor y se fue a la Gran Vía, como 
en un recorrido hacia el pasado de los 
últimos treinta años de vanguardias 
y bohemias literarias en Bogotá. Allí, 
en la vieja iglesia de la Gruta Simbó-
lica, se pegó un tiro y se mató. Hasta 
el día de hoy nadie sabe muy bien 
por qué lo hizo, pero no son pocos 
los que dicen que Rendón no podía 
soportar que sus amigos y su mundo, 
nacidos al calor de la rebeldía y de la 
oposición, estuvieran ahora dentro 
de ese establecimiento al que tanto 
habían despreciado y combatido.

No lo sé. Lo que sí está claro es 
que el suicidio de Rendón fue el fin 
de una época: la época en que Los 
Nuevos lo fueron de verdad y todos 
eran entonces tan jóvenes como el 
siglo XX.

En 1935 el café Windsor cerró sus 
puertas: esas puertas y hendijas por 
las que había entrado, a pedazos, 
como los haces de luz de un faro dis-
tante, el mundo a Bogotá. La orques-
ta tocó entonces su último vals.





CAPÍTULO

TRESTRES
De puertas adentro, 
anecdotario de los más 
icónicos cafés

Los nombres de estos establecimientos son fácilmente reconocibles y la 
asociación entre ellos y la historia bogotana es inmediata. Sin embargo, 
requiere un poco más de detenimiento entender que las anécdotas escritas 
entre esas mesas revelan la esencia de una ciudad en los años más decisivos 
de su historia reciente.





Una tertulia con el sugestivo nombre de La Gruta Simbólica nació junto al siglo xx 
como un oasis en medio del toque de queda. ¿Qué ocurrió aquella primera noche en 
que se encontraron un médico, un policía y varios poetas borrachos?

B OGOTÁ ES, EN LAS NOCHES DE 
1900, un penumbroso pue-
blo de piedra atrincherado 
detrás de los cerros. Da mie-

do. Da ganas de encerrarse hasta que 
salga el sol. Nadie, solo “la Ronda”, 
puede estar en las calles después de 
las 8:00 p.m. El tranvía de mulas, que 
es, aparte de las ocho campanadas de 
la Catedral, el único ruido que per-
mite en la oscuridad el temible go-
bierno conservador, suele detenerse 
a esa hora: “¡paren…!”. Todo aquel 
que se atreva a seguir la parranda 
fuera de su casa, un minuto después 
del toque de queda, corre el riesgo de 
ir a parar en un calabozo del cuartel 
de San Agustín o en la prisión que 
queda en el camellón que lleva de la 
ciudad de los virreyes al caserío de 
Chapinero: el tal Panóptico. Y más si 
su fama es de liberal. O sea que esta 
banda de poetas, los bigotudos Ju-
lio Flórez, Luis María Mora y Carlos 
Tamayo, soportarán una escena de 
suspenso apenas salgan del pequeño 
restaurante frente a la puerta falsa 
de la imponente iglesia que le da el 
nombre al barrio. 

Solo son las 7:50 p.m. Pero, por 
andar bautizando “el centro bohe-
mio e intelectual” que va a fundar el 
doctor Rafael Espinosa (“Asamblea 

Simbólica no –dice Tamayo– porque 
asamblea es sinónimo de pereza”), 
ninguno de los tres repentistas se ha 
dado cuenta de que ellos son los úni-
cos cachacos que siguen pidiendo 
“un agüita de toronjil de Hennesy, 
je” en aquel restaurante de mante-
les dobles y murales descascarados 
y lámparas colgantes. Tamayo le está 
coqueteando a la mesera, a su “Ne-
grita”, repitiéndole “cuando rechazas 
mi intenso / amor con que mi alma 
sueña, / saber cómo puedes, pienso, 
/ echar un no tan inmenso, / por bo-
quita tan pequeña”, cuando cae en la 
cuenta de que se les ha hecho dema-
siado tarde. Se buscan en los bolsillos 
lo que les queda. Pagan. Se asoman a 
la calle. Y, apenas no se ve ni se oye 
nada, susurran “¡salgamos!”, “¡paso 
de vencedores!”, “¡de frente, mar!”, 
en chiste, pero con miedo.

Caminan en fila, para hacer me-
nos bulto, contra el viento helado de 
la empinadísima calle 11, y pegados 
a la pared como ciegos en la Bogotá 
oscurísima de sus tiempos. Se alejan 
del sepulcral toque de corneta de la 
Ronda, ay, cada vez que lo oyen. Van 
riéndose en voz baja del “muy diver-
tido y muy peligroso y muy nuevo” 
arte de sacarle el cuerpo a las patru-
llas de soldados godos hasta que se 

CASA 203 DE LA CARRERA QUINTA: 
SE PROHÍBE ENTRAR CON ANIMALES
Por Ricardo Silva Romero

Página opuesta: Bogotá en 
1911. Fotografía de la Harris & 
Ewing Collection (Biblioteca 
del Congreso)
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encuentran con una en la esquina 
de la carrera sexta. “¡Quiero ver los 
salvoconductos ya –les dice, estre-
mecido, el inspector–: tienen ustedes 
no solamente fama de poetas, sino 
de revoltosos!”. Flórez, el eterno ali-
caído, le pregunta acaso a él quién le 
dijo quiénes son. “¿Y cuál no conoce 
hoy los versos de “La araña”? –le res-
ponde el agente, embutido en su uni-
forme de sereno de una talla menos, 
citándole su propio poema–, y para 
qué ocultarlo: sus versos tristes me 
gustan, don Julio, pero más me gus-
tan sus chispazos porque para triste-
zas no necesita uno de la poesía”.

Flórez aprovecha entonces para 
explicarle al guardia por qué carajos 
no llevan en los bolsillos los salvo-
conductos: pues porque van “aquí 
no más a la casa del doctor Espi-
nosa” –se inventa– dizque a pedirle 
que atienda a un amigo de ellos que 

acaba de sufrir un derrame. Y el se-
ñor de la Ronda les cree, pues los 
tres asienten compungidos, pero se 
ofrece entonces a acompañarlos has-
ta donde van. Se van echando chis-
pazos para poner al vigilante de su 
lado, “salió a tomar el sereno / cierta 
noche una morena / y como era ya 
muy tarde / la tomó el sereno a ella” 
–compone Mora–, con la esperanza 
de que el médico Espinosa les sirva 
de buen cómplice. Claro que lo hace. 
Saluda por unas de las dos ventanas 
enrejadas apenas escucha los golpes 
en la puerta número 203 de la carre-
ra quinta. Se muestra preocupado 
por la salud del amigo imaginario 
de sus amigos poetas, “Dios santo”. 
Pide “un minutico” para organizar-
se: “¡pasen, pasen!”. Y pronto se ven, 
todos, obligados a pasar.

El pobre patrullero de la Ronda 
se encoge de hombros antes de atra-

Miembros de la Gruta  
Simbólica. De pie, de iz-

quierda a derecha, aparecen 
Clímaco Soto Borda, Rafael 
Espinosa, Víctor Londoño, 

Gustavo Gaitán y Rafael 
Hinestrosa Daza. Sentados, 

también de izquierda a 
derecha, puede verse a Julio 
Flórez, J. M. Pérez Sarmiento, 
Maximiliano Grillo y Enrique 

Olaya Herrera. (Colección 
fotográfica de la Casa de 

Poesía Silva)
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vesar el zaguán. Se queda mirando el 
salón amplio en donde se reúnen los 
poetas: en el muro larguísimo, fren-
te a la puerta de madera pintada de 
verde, hay floretes, puñales, mano-
plas, guantes, canillones; en la pared 
siguiente, como en el consultorio de 
un sabio en lo oculto, pueden verse 
seis libros en pergamino que cuel-
gan de puntillas gruesas y oxidadas; 
en el rincón iluminado con velones 
parpadea un cráneo que les recuerda 
a las visitas la fugacidad de la vida; 
en el centro del lugar, en el hueco de 
una de las dos ventanas, se encuen-
tra un tonelito desde el cual sale una 
larga y furiosa serpiente de caucho 

Julio Flórez (1867-1923). 
(Colección fotográfica 
de la Casa de Poesía Silva)

que, según cuenta El Jetón Ferro en 
sus memorias, da bocanadas de ron 
costeño. Nota, el señor vigilante, que 
la sala pequeña del lado está llena 
de utilería como si fuera cualquier 
tras escena: “A mí me gustan los en-
tremeses…”, confiesa mientras toma 
una de las máscaras que halla en la 
mesa brillosa del recinto. Y termi-
na atrapado, campante y risueño, el 
guardia, en una enloquecida tertulia 
de bohemios en la que se sirve el me-
jor vino que se ha servido en la vida, 
se reconoce que no hay ningún en-
fermo conocido en ninguna casa de 
esa Bogotá que principia en Las Cru-
ces y acaba en San Diego, se escucha 
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por primera vez el pasillo “Mis flores 
negras” (“oye, bajo las ruinas de mis 
pasiones…”) y se improvisa un sai-
nete político contra el gobierno de 
“los regeneradores” conservadores, 
y el telón cae, de golpe, cuando los 
campanazos de la primera misa del 
día –el espantoso tintan de las 5:00 
a.m.– les anuncia a los cachacos del 
nuevo siglo que pueden volver a la 
calle por unas horas nomás. Mien-
tras empieza a colarse por las dos 
ventanas coloniales la luz gris y ama-
rilla de después de la madrugada, no 
cabe duda de que ha quedado funda-
da esa parodia de las tertulias euro-
peas y de las tertulias de antaño: “La 
Gruta Simbólica”.

Desde hace cuatro años, cuan-
do en un arrebato, en plena resaca 
por la inesperada muerte de Silva, 
les dio por organizarle los funerales 
al sombrero tirolés de Tamayo en el 
restaurante El Fuerte de San Mateo 
(“y mientras yo tus infortunios can-
to, / sombrero, huye de aquí, vete a 
la porra, / que en el mundo es me-
jor vivir de gorra”, leyó en el sepelio, 

compungido, el poeta Julio de Fran-
cisco), estos poetas liberales venían 
pensando en montar “un centro 
de pensamiento pasado por trago”, 
pero ha sido esta noche toda llena de 
tropiezos y de cánticos alcohólicos la 
que les ha probado que está más que 
montado. “Deberíamos repetir hasta 
el fin nuestras veladas”, dice Mora en 
la puerta de salida, “por siempre y 
para siempre”. Y así será. 

El doctor Rafael Espinosa, el ter-
co mecenas de cada una de las sesio-
nes del grupo, se nombra a sí mismo 
entonces “Conde de Charrascalia”. 
Dedica los días siguientes a reunir, 
en palabras de El Jetón, “un gran-
de acopio de elementos suntuarios, 
máscaras a granel e innumerables 
bagatelas escénicas” para que el sa-
lón de La Gruta se pueda convertir 
sin ningún problema en un pequeño 
teatro. Envía una invitación en for-
ma de jeroglífico a los poetas más 
ingeniosos que haya habido en Bo-
gotá. Cuelga de la puerta interior del 
zaguán un farol de papel de seda en-
cendido con una vela de sebo. Pega 

La Cuna de Venus, célebre 
tertuliadero de bohemios 

en el siglo xix, estaba situada 
al oriente de Bogotá, en 

el camino que conduce a 
Choachí, actual Circunvalar. 

(Colección Museo de Bogotá)
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en aquella entrada un aviso que dice 
“Se prohíbe entrar con animales”. Y 
fija un letrero en letras rojas y dora-
das, “La Gruta Simbólica”, pues es 
mejor el simbolismo que el romanti-
cismo, y lo de ellos es una cueva, un 
escondite en el fin de la patria y en el 
fin del mundo, que es el fin del siglo. 

Sucederán las reuniones clandes-
tinas, de 1900 a 1903, en esta misma 
habitación espaciosa de esta misma 
casona: la 203 de la quinta. 

Será en esta estancia llena de 
eco donde el poeta De Francisco, 
que morirá justo cuando muera “La 
Gruta…”, describirá por medio de la 
siguiente décima al anfitrión de esa es-
pecie de movimiento paródico: “Me-
cenas de hidalgo porte, / caballero 
medioeval / que derrochas tu caudal 
/ en la bohémica corte. / La toleran-
cia es tu norte; / la diversión, tu ele-
mento; / tu preferido, el talento; / tu 
único afán, la alegría, / y tu mayor 
ufanía / dar de beber al sediento”. 
Acá, en el aposento de la “bohémica 
corte”, unos serán acusados de “ha-
ber sido asaltados por la ternura” y 

otros serán puestos en duda por to-
marse demasiado a pecho: “Pienso 
cuando estoy fumando / que todos 
vamos al trote, / que la vida es un 
chicote / que se nos está acabando. 
/ Si en el momento nefando / Dios 
me llega a preguntar: / –¿Quiere us-
ted resucitar?, / le diré echándole el 
humo: / –Mil gracias, Señor, no fumo 
/ porque acabo de botar”, recitará 
Eduardo Ortega, en la décima sesión 
del grupo, acá mismo.

Aquí, a salvo de las persecuciones 
de la dictadura que entregará Pana-
má a los norteamericanos, se verá 
las caras un grupo de humoristas 
inagotables e irrepetibles, una secta 
de improvisadores resignados a la 
muerte: Clímaco Soto se presentará a 
sí mismo como “un pobre diablo que 
a tragos pasa la vida en verso y pro-
sa”; Jorge Pombo repetirá al final de 
los cónclaves, hasta enloquecerlos a 
todos, “qué chusca estuvo la treta de 
esta exquisita reunión, y, ahora, que 
sirvan un ron y que siga la bebeta”; 
Federico Rivas tendrá el gran éxito de 
su carrera de sonetista con ese par de 

La Torre de Londres era 
famosa por sus empanadas. 
Quedaba en la planta baja de 
la primera casa a la derecha 
de la fotografía. (Colección 
Museo de Bogotá)
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endecasílabos que recuerdan a quien 
corresponda que ante un enamora-
do “no se debe gritar: ¡un hombre al 
agua!” sino que “es preciso exclamar: 
¡un hombre al cielo!”; Francisco Res-
trepo, el desconsolado, que bordea-
rá siempre la solemnidad porque 
morirá joven, se dejará llevar por el 
retrato de ese extranjero huraño que 
en su maleta lleva “para cada ilusión 
un desengaño y para cada hora una 
tristeza”. 

Aquí se invocará el espíritu de 
Silva a la medianoche, y se le jugarán 
bromas pesadas a Julio Flórez cada 
vez que proponga un nuevo paseo 
por el cementerio y se pierda en esos 
pensamientos sombríos “que –decía 
Soto– solo le quedan bien en el es-
cenario al príncipe de Dinamarca”. 
Vendrán poetas y poetas, y nombres 
y nombres: Roberto Mac Douall, Mi-
guel Peñarredonda, Ignacio Posse, 
Antonio Quijano, Federico Martínez, 
Max Grillo, Daniel Arias, Vicente Lar-
gacha, Manuel Castello y Carlos Vil-
lafañe vendrán. Se le temerá, riéndose 
entre los dientes, a la arbitrariedad y 
a la brutalidad del ministro Arístides 
Fernández, y se aplaudirán a media 
voz las batallas de la rebelión liberal 
comandada por Enrique Olaya, por 
Rafael Uribe Uribe, por Benjamín 
Herrera, mientras llega el final de la 
interminable Guerra de los Mil días. 

Se desconocerá a los timoratos 
que le teman a “pensar en parrandas 
cuando nos están persiguiendo…”. Se 
le dará entierro sin mayores honores 
–según dice el ensayista Hernando 
Téllez– al filipichín santafereño. Se 
reirá del chocolatico añejo con pan-
deyucas de las reuniones de El Mo-
saico, la tertulia que iba y venía de 
una revista pensada por las élites cul-
turales de la segunda mitad del siglo 
XIX, como sacudiéndose a los padres, 
como reconociendo que toda genera-
ción es una parodia de la generación 

anterior, como echándole luz a la 
sombra de aquella Bogotá colonial 
en la que era aún más fácil cometer 
el ridículo. Se remedará a los movi-
mientos literarios conscientes de sí 
mismos, por supuesto, se jugará a 
La Pléyade francesa y al Sturm und 
Drang alemán con un descaro increí-
ble para su tiempo. Se homenajeará 
al Siglo de Oro español, con sus re-
truécanos y sus lances, pues de cierto 
modo será La Gruta el barroco y la 
vulgarización de El Mosaico. 

De tanto en tanto, dependiendo 
del toque de queda o de las circuns-
tancias de la guerra, haciendo lo po-
sible por pasar de la clandestinidad 
a la libertad del viejo continente, los 
bohemios de La Gruta se verán en 
los restaurantes de confianza –aja-
dos, enmantelados, decadentes– en 
los pequeños barrios de su Bogotá. 

En El Folí pedirán cuchucos con 
espinazo de marrano. En La Rueda 
de Ferris, en la Plaza de Las Cruces, 
reclamarán chicharrones. En Las Fo-
sas, la taberna de mala muerte frente 
al cementerio de la 26, crearán entre 
los cachacos envidiosos (de cierto 
modo una redundancia) la fama de 
bajar a las tumbas a tomar trago en 
los cráneos. En La Botella de Oro, en 
el atrio de la Catedral, harán compe-
tencias de sonetos. En La Torre de 
Londres harán concursos de piro-
pos: “Tus pies son bellos portentos 
/ para sacarnos de quicio, / y te digo, 
y no son cuentos, / que ellos son 
dignos cimientos / de tan soberbio 
edificio”, dirá Pombo. En La Cuna de 
Venus, en donde entre semana no se 
ve a nadie, harán chistes: “Entró Inés 
echa una sopa / al bodegón Santafé, 
/ y al primero con quien topa / dice 
alzándose la ropa: / ‘Caballero: ¿me 
lavé?’”, improvisa Mac Douall. En 
Los Eucaliptos, uno de los pique-
teaderos del sur, celebrarán el cum-
pleaños del Mecenas: “en fin, en esta 
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reunión / habrá por agua ordinaria 
/ la cerveza de Bavaria / escanciada 
por sifón”. En La Gaité Gauloise, que 
en cachaco no será traducida como 
La Alegría Gala sino como La Gata 
Golosa, recordarán la guerra: “Digo 
es de atención científica / lo que ha 
llegado a notarse: / en esta lucha pa-
cífica / todos pretenden armarse”, 
jurará De Francisco.

Cuando por fin se acabe la Gue-
rra de los Mil días, se encontrarán en 
un bar sobre la carrera séptima entre 
las calles 17 y 18, un lugar de propie-
dad del caballero liberal don Manuel 
Murillo: La Gran Vía. Será allí en 
donde un día se atreverán a arreglar 
el país punto por punto, y osarán 
hablar mal del gobierno de los con-
servadores y las sotanas. Y donde ter-
minarán de conseguir que las viejas y 
ceremoniosas tertulias santafereñas, 
celebradas por aquellos escritores 
que dedicaron sus noches y sus ma-
drugadas a documentar esa Bogotá 
que aún no terminaba de digerir los 
gritos de independencia, sean sus-
tituidas por fiestas desenfrenadas, 
“pues lo mismo nos vamos a morir”, 

y comiencen a despejar el terreno 
para que –el día en que reunirse a re-
parar a Colombia en la teoría tenga 
menos cara de conspiración– se vaya 
volviendo lo normal encontrarse en 
los lugares públicos, en los cafés, a 
conversar sobre los desmanes de los 
políticos del país. En “las tenidas de 
La Gran Vía” los antiguos cófrades 
de la Gruta beberán cualquier cosa, 
discutirán Las flores del mal de Baude-
laire y perfilarán a los bogotanos de 
la época. Será esa cigarrería a donde 
irán a parar, observados por anaque-
les de champaña, de ginebra y de cer-
veza, cuando quede atrás el miedo 
malsano a la Ronda.

Pero será aquí, en esas dos habi-
taciones de la casa del mecenas Es-
pinosa, en donde tendrán que verse 
para seguir a salvo en la vida. Aquí 
se disfrazarán, se resignarán a versi-
ficar, se confesarán y rimarán luego 
el dolor que no se les quita, se embo-
rracharán hasta encontrarle sentido 
al fin del fin. Y dejarán dicho que la 
Bogotá de 1900 ocurría de puertas 
para adentro, “por si las moscas”, 
pero la gente se reía.

La Gran Vía, en la carrera 
séptima con calle 14. 
(Fotografía de la Biblioteca 
Pública Piloto de Medellín)





Junto a la plazoleta del Rosario está uno de los cafés más activos del centro de Bogotá. 
Su historia –marcada por un café gemelo desaparecido, junto a una plaza muy joven y 
con mesas llenas de periodistas– es menos conocida que su vistosa fachada.

BAJO LA LUZ NEÓN DEL CAFÉ PASAJE
Por Alfredo Barón Leal
(Programa Bogotá en un Café)

EN 1936, LA FIRMA CASANOVA Y 
Manheim construyó el edifi-
cio Santafé, en cuyo primer 
piso se encuentra el Café Pa-

saje. Es uno de los más tradicionales 
e importantes de la ciudad y uno de 
los que tiene mayor reconocimiento 
gracias a su afortunada ubicación, a 
lo largo del costado occidental de la 
Plazoleta del Rosario. Poco a poco el 
café logró convertirse en un referente 
capitalino, en algo así como un lugar 
de obligada visita en la ciudad.

Al igual que el San Moritz, el Café 
Pasaje formaba parte de un callejón 
recóndito. Su nombre proviene de un 
camino peatonal que iba de la Aveni-
da Jiménez hasta la calle 14, el cual 
separaba los dos módulos gemelos 
que conformaban al edificio Santafé 
y que se encontraban uno frente al 
otro. El módulo oriental, junto con 
los demás edificios de toda la manza-
na, fue declarado en 1968 como “bien 
de utilidad pública” por el Distrito, 
con el objetivo de demolerlo para 
mejorar el aspecto del centro histó-
rico. La demolición se hizo efectiva 
en 1970 y de allí surgió la Plazoleta 
del Rosario. Los edificios que esta-
ban ubicados en esta manzana eran 
recientes, pues no tenían más de cua-
renta años, e irónicamente dieron es-

pacio a una plaza que la percepción 
ciudadana considera como una de 
las más antiguas de Bogotá. 

El pasaje en un principio, y la pla-
zuela posteriormente, se llenaron de 
cafés. Algunos memorables, pero frá-
giles, no resistieron el paso del tiempo 
y diversas circunstancias los llevaron 
a desaparecer como El Rhin, El Gra-
nada, El Sorrento y El Tequendama. 
Otros aún permanecen y se resisten 
a cerrar sus puertas, como el Salón 
Fontana (1955), La Romana (1965) y 
La Plazuela (1974).

El Café Pasaje es uno de los que 
resisten. Aparece indicado, por pri-
mera vez, en el directorio telefónico 
de Bogotá en 1961, junto al nombre 
de uno de sus dueños, el señor Oc-
tavio Vargas Montaña y la dirección: 
carrera 6A Nº 14-25. Una nota de 
prensa de 1992 indica que Elías Toro 
fue su primer propietario y que fue 
él quien mandó a traer de Estados 
Unidos las mesas redondas de pata 
ancha que todavía se encuentran en 
el café. Según sus actuales dueños, 
Álvaro y Mauricio Vásquez, el Pa-
saje fue fundado hacia 1936. Su pa-
dre Jorge Vásquez Vélez (1926-1996) 
lo adquirió posteriormente. Ellos 
cuentan que don Jorge tenía un café 
similar en el edificio vecino, llamado 

Página opuesta: Plazoleta 
del Rosario, vista desde 
el interior del Café Pasaje, 
septiembre de 2015. (Foto  
de Margarita Mejía / IDPC)

Arriba: Un contertulio 
inesperado. (Foto de  
Manuel H. / IDPC)
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Tía Juana, pero que atraído por un 
mejor local en el edificio Santafé de-
cidió trasladarse ahí.

Aunque su origen se pierde, como 
el de la mayoría de estos estableci-
mientos, entre la oscuridad de los 
años y la de la bebida que venden, lo 
cierto es que el café se convirtió en uno 
de los más importantes puntos de en-
cuentro de Bogotá y desde entonces 
por sus mesas han pasado hechos cu-
riosos e importantes personajes. 

Una actividad muy especial y 
poco recordada que tuvo el café fue la 
de las apuestas a carreras de caballos. 
Al Pasaje iban en los años sesenta 
los aficionados de la hípica a tomar 
café, tertuliar, ver las carreras en uno 
de los pocos televisores de Bogotá y 
apostarle a los jockeys que corrían 
con pura sangres criollos de nombres 
como Apocalipsis, Capuchino, Roci-
nante, El Diablísimo y Sacachispas. 
El negocio, conocido como el “5 y 6”, 

era organizado por Jorge Vásquez a la 
entrada del café. Era tanto el éxito y 
la fama del juego que en una ocasión, 
para las elecciones de Congreso de 
marzo de 1966, Vásquez tuvo la idea 
de organizar una “polla electoral”, 
que funcionara como las apuestas 
de caballos, pero apostándole a otro 
tipo de bestias: los políticos aspiran-
tes al Senado. Como en el 5 y 6, en 
la polla electoral cada puesto o for-
mulario valía cien pesos de la época 
y debía estar debidamente sellado. 
El concursante tenía la oportunidad 
de apostar libremente por equipos; 
así, unos iban por los del Frente de 
Transformación Nacional, otros por 
los ospinistas, otros por los del “ge-
neral que todos sabemos”, en referen-
cia a Rojas Pinilla, y otros, los más 
arriesgados, apostaban, como en las 
carreras de caballos, por los “palos” 
que llegaran por sorpresa a la meta. 
Fue entonces que El Pasaje se con-

Jorge Vásquez Vélez, 
propietario de El Pasaje 
desde los años setenta, 

época en que lo adquirió de 
su anterior dueño, Octavio 
Vargas Montaña. (Foto del 

archivo familiar de Álvaro y 
Mauricio Vásquez)
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virtió en el mentidero más poderoso 
de la capital, en donde las cábalas y 
pronósticos abundaron como “papa-
gayos en Buga”.

En los años sesenta al Cafe Pasaje 
se accedía por dos entradas latera-
les, una de las cuales mostraba en su 
aviso una herradura. La hípica, que 
desde principios del siglo XX fue una 
de las atracciones deportivas más 
importantes en Bogotá, perdió adep-
tos hacia los años setenta y ochenta, 
hasta prácticamente extinguirse en 
la ciudad. Con este decaimiento, El 
Pasaje y su famoso 5 y 6 perdieron 
la apuesta frente a los cambiantes 
gustos de los ludópatas bogotanos. 
Posteriormente, en los años noventa, 
el puesto del 5 y 6 –ubicado en la fa-
chada que hoy en día corresponde a 
la entrada central del café– fue reem-
plazado por una taquilla de chance. 

En los actuales televisores del 
café ya no se sintonizan carreras de 

caballos sino partidos de fútbol, imi-
tando un poco a los pub londinen-
ses. Así lo atestiguan las banderas 
de equipos españoles como el Real 
Madrid y el Barcelona suspendidas 
del techo. No se ven banderas de 
equipos colombianos, lo cual resulta 
irónico, ya que la incierta y confusa 
memoria bogotana relaciona al Pa-
saje con la fundación de uno de los 
equipos de fútbol más importantes 
del país: el Deportivo Independiente 
Santafé.

La versión oficial de la historia 
dice que Gonzalo Rueda Caro y Er-
nesto Gamboa Álvarez, estudiantes 
de Derecho del Rosario, se reunían 
en una de las mesas del desapareci-
do Café Rhin, ubicado al frente del 
Pasaje, para hablar de política y de 
sus ganas de fundar un equipo de 
fútbol compuesto sobre todo por 
ex alumnos del Gimnasio Moderno. 
Finalmente, el 28 de febrero de 1941, 

Café Pasaje, agosto de 2015. 
(Foto de Margarita Mejía / 
IDPC)
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apropiación y celebración que hacen 
las barras bravas del Santafé, cuan-
do festejan el nacimiento de su club 
frente al Café Pasaje, y a la vera de la 
estatua del fundador de la ciudad y 
primer esmeraldero del país: Gonza-
lo Jiménez de Quesada. 

Para aclarar un poco este entuer-
to histórico, citemos un comentario 
de Ernesto Gamboa en el libro San-
tafé 60 años:

Al principio no entrenábamos, o lo 
hacíamos de una forma muy original. La 
verdad es que no teníamos dónde jugar. 
El Gimnasio quedaba lejos y todos estu-
diábamos en el centro. La única forma 
de prepararnos era dando la vuelta a la 
manzana. Se iniciaba en la puerta del 
Café Rhin (que estaba situado en un calle-
jón llamado Santa Fe, de donde tomamos 
el nombre del equipo), frente al Café Pa-
saje. Tomábamos la recta del Broadway 
para doblar por la carrera séptima por 
la esquina de El Tiempo, pasar frente a 
los tableros de El Espectador, en los al-
tos del Café Molino, doblar nuevamente 
hacia la calle 14, para entrar en la recta 
final frente al Colegio Mayor del Rosario. 
Lo hacíamos con pantalones remanga-
dos y en camisa. La cosa tenía sus ries-
gos como por ejemplo exponernos a ser 
atropellados por los carros de Eduardo 
Santos, Calibán, Gabriel Cano, Roberto 
Urdaneta, Tomás Rueda Vargas, Roberto 
Marulanda y otros conocidos políticos, 
periodistas y escritores que transitaban 
por allí.

Los fundadores del Santafé no fue-
ron los únicos clientes ilustres de este 
callejón. Si pasamos a hablar de los 
personajes de la vida pública nacio-
nal que trataban de arreglar el país 
entre sorbo y sorbo, el Café Pasaje 
tuvo en sus sillas a varios de ellos. 
Doña Mary Soto Vásquez y doña 
Bertha Morales fueron meseras del 
Pasaje, la primera por más de veinte 

tanta echada de carreta se materia-
lizó con la fundación del segundo 
equipo de la capital bogotana. Como 
el Café Rhin desapareció con la de-
molición del segundo módulo del 
edificio Santafé, la memoria bogota-
na relacionó inmediatamente al Café 
Pasaje con la fundación del equipo 
de fútbol. Este curioso hecho viene 
a reforzarse desde hace unos años 
cada 28 de febrero con un rito de 

Café Pasaje, agosto de 2015. 
(Foto de Margarita  

Mejía / IDPC)
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años y la segunda por más de cua-
renta. Ambas afirman que le sirvie-
ron tinto a políticos como Alfonso 
Palacio Rudas, Eduardo Santos, Be-
lisario Betancourt, Antanas Mockus, 
a un joven estudiante Andrés Pastra-
na y hasta al infausto Alberto San-
tofimio; cuando estaban cercanas las 
sedes de El Espectador y de El Tiempo 
atendían a todos los periodistas que 
trabajaban en esos periódicos y a 
sus jefes, como Guillermo Cano y 
Hernando Santos Castillo; también 
dan referencias de otros personajes, 
como el torero Pepe Cáceres, ami-
go de doña Bertha, que por mucho 
tiempo fue la única mujer que podía 
entrar al café y además redentora de 
Jorge Eliécer Gaitán, pues se afir-
ma que cuando ella trabajaba en El 
Gato Negro alcanzó a darle un vaso 
de agua al malherido político el 9 de 
abril de 1948. Nadie nunca ha enten-
dido ese disparate. ¡Darle agua a un 
abaleado! 

Así fueron los tiempos dorados 
del Café Pasaje, cuando, según el 
fotógrafo Manuel H., era el centro 
de las conspiraciones contra Rojas 
Pinilla, y cuando el fuerte verano de 
enero sobre la ciudad permitía que se 
sacaran mesas y sillas frente al café, 
para disfrutar del sol. Posteriormen-
te, desde finales de los años ochenta 
esto dejaría de ser posible por la de-
cadencia en la que entró el espacio 
público bogotano. Fue cuando arre-
ció la guerra del centavo y apareció 
la desastrosa troncal de la Caracas, 
cuando la Avenida Jiménez se con-
virtió en un nido de ladrones en 
gavilla y los andenes de la ciudad se 
colmaron de casetas amarillas y rojas, 
cuando las salas de cine de la séptima 
empezaron a desaparecer y los viejos 
cafés, los pocos que quedaban, entra-
ron en riesgo.

En 1984 El Café Pasaje y el Te-
quendama estuvieron a punto de ser 

cerrados por primera vez, debido a 
disposiciones de Planeación Distri-
tal, pues se consideró que se trataban 
de lugares de “dudosa reputación”. 
Luego el señor Vásquez logró de-
mostrar que su establecimiento no 
era un lugar cualquiera, y que lle-
vaba allí más de cincuenta años. El 
Tequendama resistió abierto hasta 
1998; por entonces, la Universidad 
del Rosario empezó a comprar va-
rios locales comerciales alrededor de 
la plaza, incluyendo todo el edificio 
Cabal. Una noticia de los años no-
venta, titulada “El Café Pasaje, toda 
una tradición que desaparece”, regis-
tra la actividad en el café desde las 
10 de la mañana hasta entrada la no-
che, y los nombres de unos cuantos 
asiduos al lugar, a los que se refiere 
como los “últimos personajes bogota-
nos”: un tal “Caretigre” que cordial-
mente le mentaba la madre a todo el 
mundo; Alberto Cuadros, reconocido 
por ser uno de los grandes linotipistas 
del periodismo local; José Pulido, un 
macilento ex torero colombiano que 
había alcanzado cierta fama por ser 
el primero en hacer una corrida en 
la Plaza de las Ventas de Madrid, un 
tal Manuel Rodríguez que manejó la 
primera rotativa de Colombia y da 
cuenta de una serie de políticos en 
receso, toreros en uso de buen retiro, 
poetas sin editor y críticos taurinos 
que estaban a punto de quedarse sin 
su lugar de encuentro preferido.

Con el tiempo, el Café Pasaje lo-
gró convertirse en un ícono del centro 
histórico y, junto con el San Moritz 
y El Mercantil, pueden considerarse 
los únicos y verdaderos cafés tradi-
cionales de Bogotá. De la época en 
que las mujeres no podían entrar allí 
no queda ni rastro; ahora es absolu-
tamente normal verlas en medio de 
compañeros de clase, de oficina y de 
viejos cachacos de antaño. Este es el 
café tradicional donde mejor se mez-

clan lo antiguo con lo moderno. 
Allí, tres televisores plasma llaman 
la atención en medio de la “memo-
rabilia gráfica” en la que se convir-
tieron las paredes y columnas del 
café. Se ven, en extraña mezcla, afi-
ches alusivos a Café de Colombia y 
al atentado de las Torres Gemelas; 
un viejo reloj hexagonal de made-
ra marca la hora y contrasta con 
un aviso digital que les recuerda a 
los visitantes que el Café Pasaje es 
patrimonio cultural; se observa un 
radio tan grande como un escrito-
rio, una cantina de leche y varias 
botellas de cerveza extranjeras; tres 
grecas gigantes fuera de uso, perte-
necientes al desaparecido Café Luis 
XV, dadas al Pasaje para saldar una 
deuda, según testimonio de Luis 
Rodríguez, lotero y lustrador de 
calzado que visita el café desde 1963. 
Finalmente, su fachada fue remode-
lada. Los dos pequeños letreros ubi-
cados al borde de los dos ventanales 
fueron eliminados. En su lugar, so-
bre la fachada del edificio Santafé, se 
puso el nombre del café en un gran 
aviso negro con luces verdes, las dos 
entradas laterales se cerraron para 
dar espacio a más mesas, y en el lu-
gar donde funcionaron el 5 y 6 y el 
chance se abrió una entrada central 
única. 

En el café, desde temprano se 
escuchan los fuertes sonidos de la 
cafetera Gaggia al servir un tinto, 
los choques de las botellas de cer-
veza llegan al entrar la tarde y las 
conversaciones de decenas de voces 
se mezclan con la música vallenata 
y la salsa; el café está lleno de vida. 
Y todo esto sucede mientras poco a 
poco la oscuridad le arrebata el bri-
llo al día y la luz roja neón de un 
letrero con el nombre del café em-
pieza a invadir su espacio.





A mediados de los treinta, José Granés Mont, el abuelo del autor, abrió una pastelería 
que sigue viva dos generaciones más tarde. La suya es una historia de inmigración y 
supervivencia, marcada por el franquismo, las recetas de repostería europea y el Bogotazo.

DEBE SER ALGO DE FAMILIA. 
Diez años antes de que mi 
abuelo paterno llegara a 
Colombia a trabajar como 

panadero y a montar su propio café, 
mi abuelo materno, Rafael Maya, se 
reunía con sus amigos poetas, Los 
Nuevos, en el Windsor de la 13 con 
séptima a hacer lo que hacían los 
poetas en los cafés: ponerse al día en 
noticias y lecturas, promover nuevas 
ideas y conspirar contra las sensibili-
dades rivales. Seguramente mi papá 
tuvo el mismo vicio toda la vida, 
pero solo hasta que nos mudamos 
de La Soledad al Antiguo Country y 
empecé a acompañarlo en las tardes 
a Pastel, un café de barrio regentado 
por el dueño de dos terranovas in-
mensos, vi la importancia que tenía 
para él el rito vespertino de ensimis-
marse revolviendo una taza de café. 
Separado de mi mamá y de regreso 
en La Soledad, entre 1995 y 2006 mi 
papá cruzó el Park Way cada tarde 
y cada noche para tomar tinto y ali-
mentarse en el Café de la Luna Lela. 
Tan familiar se hizo su presencia que 
cuando empecé a acompañarlo no 
tardé en ennoviarme con la dueña y 
convertirme, al igual que él, en par-
te del decorado. El nombre de aquel 
café era un guiño a la “Balada de los 

búhos estáticos”, un poema de León 
de Greiff, otro fundador de Los Nue-
vos y gran amigo de mi abuelo poe-
ta. Desde El Windsor a La Luna Lela, 
mi familia ha estado vinculada a los 
cafés bogotanos, pero si hoy escribo 
esta crónica es porque mi abuelo pa-
terno, José Granés Mont, fundó una 
de las pastelerías más longevas y le-
gendarias de Bogotá: La Florida. 

En esta historia hay tantos da-
tos como suposiciones y tantos he-
chos como mitos. Hay cosas que sé y 
otras que apenas alcanzo a deducir, 
o intuir, o imaginar, pero tratándo-
se de La Florida, un lugar que debe 
su fama a un gran secreto con tintes 
de leyenda, la receta del chocolate, 
creo que puedo darme ciertas licen-
cias y fundir la información que he 
logrado extraer de documentos y 
manuscritos con los cuentos y re-
cuerdos que tantas veces oí contar 
en mi familia. Entre las cosas que sé 
a ciencia cierta, por ejemplo, está la 
fecha en que mi abuelo vislumbró 
por primera vez la posibilidad de via-
jar a Colombia. El 10 de septiembre 
de 1932, José Granés Mont recibió un 
radiograma de algún representante 
de La Palma S.A., un negocio de Cali, 
muy probablemente una panadería, 
con el siguiente comunicado: “Acep-

HISTORIA ÍNTIMA DE LA FLORIDA
Por Carlos Granés

Página opuesta: 
 José Granés Mont (de pie en 
el centro de la foto) oficiando 
como anfitrión en una 
reunión de amigos. (Archivo 
de la familia Granés)

El salón original de  
La Florida. (Archivo  
de la familia Granés)
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mente vivía en ese entonces, y a salvo 
de una guerra civil que arrasaría Es-
paña cuatro más tarde. Aunque su-
pongo que mi abuelo tomó ese barco 
a finales del 32, el primer documento 
que prueba su paso por Colombia es 
el certificado de nacionalidad núme-
ro 134, expedido el 20 de noviembre de 
1935 por el viceconsulado de España 
en Cali. Sé que en su largo viaje pasó 
por Panamá; sé que luego desembar-
có en Buenaventura y que con el pri-
mer sueldo que ganó en La Palma se 
compró una máquina de escribir. Es 
probable que alguna de las recetas 
mecanografiadas de galletas de sal 
y galletas maría que encontré en las 
páginas de sus libros de panes, pas-
tas y bizcochos españoles las hubiera 
escrito con esa máquina. También es 
muy probable que, fascinado con la 
naturaleza que descubría en el Pací-
fico y en el Valle del Cauca, hubiera 
empezado a redactar crónicas sobre 
los paisajes colombianos y a enviar-
las a alguna sociedad naturalista de 
Cataluña. 

El 15 junio de 1936 se casó con Te-
resa Sellarés, hija de José Sellarés Pu-
jal, dueño de los almacenes El Barato 
y futuro vicecónsul –sería nombrado 
en 1937– de España en Cali. Un mes 
y dos días después estalló la Guerra 
Civil Española, el conflicto que des-
garraría a Europa y radicalizaría las 
posturas ideológicas de los occiden-
tales. Mi abuelo, que seguramente 
era catalanista, debió endurecer su 
postura al unirse a los Sellarés, una 
familia decididamente republicana y 
antifranquista. Pero dudo que hubie-
ra perdido mucho tiempo en disqui-
siciones políticas. Su vocación era el 
trabajo y su código ético, tan visible 
en sus conductas, siempre generó un 
consensuado diagnóstico entre sus 
hijos. Cuando no le decían luterano le 
decían calvinista. A esos apelativos yo 
añadiría el de inmigrante. Lo único a 

tamos pagar sueldo setenta pesos 
casa comida nuestra cuenta contra-
to año mínimo avisada trasatlántica 
despache pasaje salida veinte setiem-
bre”. Traducido al castellano de los 
puntos y las comas, la notificación 
daba a entender que la solicitud 
de empleo de mi abuelo había sido 
aceptada, y que La Palma, además 
de ofrecerle salario, comida y aloja-
miento, le compraría un pasaje en 
un vapor que le permitiría emigrar 
de Cataluña para instalarse en el tró-
pico colombiano. 

Aquel radiograma era la ventana 
a una nueva vida. Una nueva vida le-
jos de Lloret de Mar, su pueblo natal, 
lejos de Barcelona, donde posible-

José Granés Mont, su suegro 
José Sellarés Pujal y sus hijos 

José Granés y Rosa María 
Granés, caminando por la 

carrera séptima meses antes 
del Bogotazo. (Archivo de la 

familia Granés)
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lo que podía aferrarse un panadero, 
proveniente de un país que se desmo-
ronaba en las miserias del fanatismo, 
era la fe en el trabajo y el ahorro. 

Gracias a ellos logró mudarse 
a Bogotá ese mismo año y abrir un 
local propio. Al principio, me cuen-
ta mi tía Rosa María, tuvo un socio. 
Aunque al poco tiempo le vendió a 
mi abuelo su parte de La Florida, su 
ayuda debió ser necesaria para que 
él, recién casado y muy consciente de 
que a una Cataluña asediada por las 
tropas nacionales no podía volver, al-
quilara en 1936 el primer piso de una 
enorme casa en la carrera séptima 
con calle 20 y allí abriera La Florida. 
Inicialmente no era una panadería 
ni una cafetería, como lo es actual-
mente, sino un salón de té con ínfu-
las anglosajonas, donde la sociedad 
bogotana de los treinta, agrupada en 
las pocas cuadras del centro, iba a co-
mer kroks, biscuits, ambrosías, rota-
tivas y otras refinadas galletas cuyas 
recetas encontré –esta vez escritas en 
catalán e impecable caligrafía– en 
otro de los libros de mi abuelo. 

La leyenda dice que por allí pasa-
ron muchos políticos y personalidades 
de las letras nacionales. Pero las imáge-
nes que siguen arraigadas en la memo-
ria de mi familia no son las de Gaitán 
o León de Greiff, sino las de exiliados 
de la guerra civil española. En las pa-
redes de la casa de mi tía Rosa María 
cuelgan varios cuadros de Joan Mar-
genat, uno de los catalanes que fre-
cuentaba La Florida, y en su mente 
aún asoma la imagen de un tal Cam-
pusano, oftalmólogo, uno de los dos 
oficios que hacen justicia al estereo-
tipo del catalán trashumante (el otro 
es el de librero, por supuesto). 

La Segunda Guerra Mundial tam-
bién poblaría La Florida de exiliados 
judíos y centroeuropeos. Varios mú-
sicos cambiaron los conservatorios 
y salas de conciertos de las ciudades 

en llamas por el salón de té que re-
gentaba mi abuelo. La Florida fue un 
lugar de encuentro para los europeos 
que sufrieron el descalabro de las 
ofensivas bélicas. No es casualidad 
que varias escenas de El rumor del as-
tracán, la novela de Azriel Bibliowicz 
sobre la inmigración judía en Bogo-
tá, transcurran en torno a las mesas 
de La Florida. 

Debió haber sido a comienzos de 
1947, cuando mi papá y mis tías ya 
habían nacido, que mi abuelo alqui-
ló el segundo piso de la gran casona 
de la séptima con 20 para instalarse 
con su familia justo encima de La 
Florida. En ese momento la propie-
dad no pertenecía a Arturo Calle, 

Vitrina con las galletas y 
panes que se elaboraban  
en La Florida. (Archivo  
de la familia Granés)
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niendo en cuenta que abajo se con-
feccionaban productos alimenticios. 

Para ese entonces Eduardo Mar-
tínez ya había llegado a La Florida. 
En los relatos que se contaban en mi 
familia, Eduardo Martínez siempre 
figuraba como el primer empleado 
que tuvo mi abuelo. No sé si lo fue. 
Lo que sí sé, porque me lo contó su 
hija Elsa, es que Eduardo llegó a La 
Florida con dieciséis años, buscan-
do, más que trabajo, un lugar donde 
vivir. Si Eduardo Martínez nació en 
1925, a La Florida debió llegar a fina-
les de 1940, seguramente de la misma 
forma en que mi abuelo había llega-
do a Colombia: con una mano ade-
lante y otra atrás. Quizás porque los 
inmigrantes suelen reconocer en los 
otros el empeño y las ganas de supe-
ración que los lanzó a ellos a la aven-
tura, mi abuelo le abrió las puertas 
de La Florida. Eduardo empezó dur-
miendo entre los sacos de harina. 
Al mes, mi abuela le organizó un 
pequeño cuarto en el segundo piso 
de la casa, equipado con una cama y 
una mesa de noche, a las que añadió 
una toalla, un piyama y un sermón: 
debía prometerle que con su primer 
sueldo se compraría otro juego de 
sábanas, otro piyama y otra toalla. 
Fue la primera vez, recordaría luego 
Eduardo en una entrevista para la 
televisión, que se sintió tratado con 
dignidad. Había encontrado techo 
y trabajo. Empezó como limpiador 
de latas, el oficio más humilde en el 
gremio de la panadería, y treinta y 
dos años después era el dueño de La 
Florida. Antes, sin embargo, muchas 
cosas tendrían que pasar.

Una de las más significativas fue 
sobrevivir al 9 abril de 1948. Como 
las marcas geológicas que permiten 
identificar cambios climáticos o el 
paso de glaciares prehistóricos, los 
establecimientos que resistieron al 
Bogotazo son un barómetro para 

el famoso empresario textil, sino a 
un tal señor Muñoz, uno de cuyos 
parientes, según lo acordado en el 
contrato, debía seguir ocupando su 
habitación en el segundo piso de la 
casa. Mi papa y mis tías convivieron 
un tiempo con un anciano fantas-
magórico. Nunca se supo muy bien 
quién era ni por qué había tenido el 
destino de un mueble viejo. Hasta 
que murió, o desapareció, o se des-
vaneció en las sombras, compartió 
los corredores floreados y poblados 
de canarios –debilidad de mi abue-
la– que comunicaban las habitacio-
nes de los Granés Sellarés. El cuarto 
tuvo luego diversos usos. Primero 
sirvió para almacenar los ponqués 
que se preparaban en el taller del pri-
mer piso, ubicado detrás del salón 
de té; después como salón de juegos 
de los tres hijos, y más tarde como 
el explosivo y oloroso laboratorio de 
química de mi papá: pésima idea te-

José Granés Mont en su 
estudio, ubicado en el 

segundo piso de La Florida. 
La familia Granés Sellarés 

vivió en esa casa hasta el 9 de 
abril de 1948. (Archivo de la 

familia Granés)
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medir el cambio que sufrió la atmós-
fera de la ciudad con las revueltas y 
saqueos. Gaitán fue asesinado a me-
nos de diez cuadras de La Florida, y el 
caos que produjo el magnicidio con-
virtió la séptima en un teatrillo de 
los horrores donde caían los cuerpos 
asesinados y la sosegada ciudadanía 
se convertía en masa enfebrecida. 
Muchos negocios del centro fueron 
saqueados y quemados. Desde el se-
gundo piso de la casa, mis abuelos 
vieron u oyeron cómo un grupo de 
vándalos entraba a la fuerza en la 
pastelería y se llevaba todo lo que 
estaba a su alcance. Alguno de ellos 
quiso prenderle fuego a la casa, y de 
no ser porque otro rompió un tubo 
del agua tratando de robarse un la-
vamanos, La Florida habría sufrido 
la suerte de tantos otros cafés que se 
consumieron en el Bogotazo. Elsa 
Martínez cuenta que su padre, en un 
acto heroico, salió de su casa en La 
Concordia –barrio en el que debía vi-
vir por ese entonces– y atravesó una 
ciudad enloquecida para llevarle a 
mi abuelo un bulto con provisiones. 

En una de las fotos que tomó 
Sady González justo después de los 
saqueos, aparecen mi abuelo y cua-
tro hombres más –uno de los cuales, 
vestido de overol, es Eduardo Mar-
tínez– sacando con escobas y palas 
el lodo, los papeles y los vidrios que 
quedaron sembrados en La Florida. 
Días después, cuando mi familia 
dejó la casa de otros catalanes en la 
que se había refugiado, los ladrones 
volvieron para venderle a mi abuelo 
la caja registradora que le habían ro-
bado. Hoy en día, si mi memoria no 
me falla, aún se conserva en la nueva 
sede de La Florida, una cuadra más 
al norte, en la calle 21, junto a los 
muebles centenarios de mi abuela. 

El asesinato de Gaitán transfor-
mó al país y a la ciudad, y también, 
como no podía ser de otra forma, a 

La Florida. Al igual que el centro de 
Bogotá, el elegante salón de té per-
dió el aura británica y se convirtió 
en una panadería popular. Los pe-
queños y sofisticados biscuits fueron 
reemplazados por panes y pasteles 
grandes, y entre los nuevos produc-
tos los de mayor éxito fueron los 
“negros”, bizcochos que se hacían 
reciclando panes y tortas, muy bara-
tos y efectivos para calmar el hambre 
de una ciudad en ruinas. La séptima 
siguió siendo un buen lugar para te-
ner un comercio, pero no para vivir. 
Después del Bogotazo, los Granés 
Sellarés se desplazaron hacia la mon-
taña, al Bosque Izquierdo, donde vi-
vieron hasta que cada miembro de la 
familia tomó su propio camino. 

Mi abuelo murió de un infarto 
el 22 de noviembre de 1967, mientras 
su esposa Teresa, que en teoría era 
quien se iba a morir, luchaba contra 
un temible cáncer. Su hija menor es-
tudiaba en Estados Unidos y su hijo 
mayor, mi papá, disfrutaba de una 
beca en un centro nuclear en Greno-
ble. El 1 de julio de 1967, esto les es-
cribía en una carta a sus padres: “Mi 
estadía en Francia terminará muy 
probablemente en diciembre, a no 
ser que logre conseguirme otra beca. 
Tendría que ser de todos modos una 
beca diferente a la que tengo, pues 
esta no es renovable”. Su firme in-
tención era terminar sus estudios en 
Grenoble y luego mudarse a París, 
cuyo ambiente intelectual lo había 
cautivado desde que llegó a Francia, 
en noviembre del 66. La muerte re-
pentina de mi abuelo, sin embargo, 
lo obligó a cambiar de planes. Sus 
sueños de vivir como intelectual de 
izquierda a la francesa, dedicado a 
los libros, la ciencia y la revolución, 
quedaron aplazados ante la apre-
miante necesidad de volver a Bogotá 
para enterrar a su padre y ponerse al 
frente del negocio de la familia. 

Batidoras industriales 
usada en los primeros años 
de La Florida. (Archivo  
de la familia Granés)
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De panadería y administración 
mi papá no sabía nada. De no ha-
ber sido por Eduardo Martínez, que 
conocía el negocio mejor que nadie 
–incluyendo la legendaria y para 
siempre oculta receta del chocolate–, 
La Florida habría quebrado. Cada 
noche, después de dar clases en la 
Universidad Nacional, mi papá iba a 
hacer las cuentas del día. Alternaba 
la administración de La Florida con 
su nuevo puesto en el Departamento 
de Física y la militancia en grupús-
culos políticos. Su paso por Francia 
lo había escorado hacia el último 
confín de la izquierda. Tan radical 
se hizo que años más tarde, cuando 
quiso postularse a una plaza en al-
gún organismo de la universidad, ni 
siquiera recabó el apoyo del Partido 
Comunista. Me lo contaba entre ri-
sas, enseñándome las fotos del cartel 
que llevaba su nombre a la cabeza de 
no sé qué listado.

La verdad es que mi papá tenía 
la mente en otra parte. Estaba dis-
puesto a dedicar su vida a una ins-

titución, pero no precisamente a La 
Florida. El lugar de sus afectos, sue-
ños y ambiciones era la Universidad 
Nacional, y a sus veintisiete años, sol-
tero y sin hijos, se veía más como un 
ideólogo revolucionario que como el 
administrador de una panadería. Era 
inevitable que llegara el momento de 
plantearse qué hacer con La Florida. 
Aunque como negocio había demos-
trado tener raíces robustas, capaces 
de resistir a la azarosa historia de Co-
lombia, en ese momento parecía un 
obstáculo para las aspiraciones inte-
lectuales de mi papá, y una fuente de 
conflictos para un burgués ansioso 
por convertirse en comunista. 

A lo largo de mi vida he conocido 
a muchos socialistas y comunistas 
que han querido socializar la rique-
za. Pero nunca la suya, desde luego, 
sino la de los demás. Creo que el 
gran mérito de mi papá fue ser una 
de esas rarezas andantes que aplica-
ba sus ideas a su vida. No las usaba 
para decir a los demás qué hacer ni 
para fabricar fachadas que descasca-
ra el tiempo. Si no iba a vivir como 
un intelectual francés de la orilla 
izquierda del Sena, al menos iba a 
actuar como creía que debía actuar 
un persuadido lector de Marx y Le-
nin. “Los Granés ya han vivido dig-
namente gracias a La Florida”, me 
dijo Elsa Martínez que dijo mi papá, 
“es hora de que otra familia pueda 
vivir con igual dignidad”. La Florida 
había pagado buenos colegios y bue-
nas universidades, y además había 
dejado para que mi familia siguiera 
comprando máquinas de escribir –en 
realidad computadores– como la que 
compró mi abuelo con su primer 
sueldo de La Palma. Era poco más 
lo que mi papá le pedía a la vida. Ni 
siquiera cuando se desencantó de la 
revolución, moderó notablemente 
sus ideas y dejó el Bloque Socialista 
(un partido vinculado a la clase obre-

José Granés Mont (bajo la 
reja de la pastelería) 

y Eduardo Martínez (a 
su derecha, con una 

escoba) limpiando los 
estropicios causados por 
los saqueadores durante 

el Bogotazo. (Foto de Sady 
González / Biblioteca Luis 

Ángel Arango)
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ra, en cuyos documentos se leía: “La 
revolución en nuestro país es contra 
el Imperialismo, la Burguesía y los 
Terratenientes. Se basa en lo funda-
mental en la Alianza de la clase obre-
ra y de los campesinos pobres y en 
el creciente papel revolucionario de 
las masas trabajadoras urbanas”) se 
arrepintió de haberse desprendido 
de La Florida. 

Mi tía Eulalia también estuvo 
de acuerdo en vender la pastelería, 
pero no con lo que pensaba hacer mi 
papá. El 2 de abril de 1971, desde Aus-
tin, donde había empezado una ca-
rrera académica, le escribió una carta 
diciéndole que con el buen trato que 
le había dado mi abuelo a Eduardo 
Martínez ya se había “hecho justi-
cia”. La Florida debía venderse, sí, 
pero “a través de una agencia en las 
mejores condiciones posibles”. Mi 
papá no le hizo caso y Rosa María, 
mi otra tía, consideró que hacía lo 
correcto. La Florida no se vendió a 
quien podía pagar lo que costaba, 
sino a quien la había trabajado desde 
adolescente y la merecía. En 1972, los 
muebles de la casa, la maquinaria y 
hasta el fantasma del pariente del se-
ñor Muñoz, supongo, pasaron de la 
familia Granés a la familia Martínez. 
Por una vez, sin necesidad de tiros ni 
soflamas ridículas, los productores 
se convertían en dueños de los me-
dios de producción. 

De ahí en adelante es poco lo que 
puedo contar. Eduardo Martínez y 
sus hijos siguieron al frente de La 
Florida, dedicándole el mismo afec-
to y devoción que le había ofrendado 
mi abuelo. En 2002, dos días antes de 
que se inaugurara la nueva sede de La 
Florida, Eduardo Martínez falleció. 
Yo lo vi solo una vez, cuando no ha-
bía cumplido los diez años de edad 
y mi mamá convenció a mi papá de 
que nos llevara a mi hermano y a mí 
a conocer el lugar que hasta entonces 

parecía un castillo de fábula inven-
tada. Recorrimos la casa y salimos 
de noche, cada uno con un paquete 
de galletas. Recuerdo la manera en 
que Eduardo Martínez miraba a mi 
papá. Supongo que fue la misma mi-
rada con la que Elsa Martínez y yo 
nos mirábamos a comienzos de este 
año, cuando, gracias a la casualidad 
y a Daniel Mordzinski, nos conoci-
mos: como miembros de una misma 
familia que por un azar del destino 
fueron separados al nacer, y que por 
otro volvían a encontrarse. 

Ahora ya no vivo en Colombia y 
La Florida solo es un fabuloso tema 
de conversación con mi tía Rosa Ma-
ría. Su hijo y yo hicimos el camino 
inverso de nuestro abuelo. Mi primo 
vive en Premià de Mar, a pocos kiló-
metros de Lloret de Mar, y yo en el 
madrileño barrio de Ópera, a media 
cuadra de un local que, ironías de la 
vida, se llama El Anticafé. Vicio de fa-
milia, ya lo dije. De los Maya, de los 
Granés, de los Martínez.

Mostrador donde se hacían 
malteadas. (Archivo de la 
familia Granés)





Si no fuera por la piel de los contertulios, en el interior de este café no existiría rastro 
alguno del paso del tiempo desde 1937. En ello coinciden los visitantes nostálgicos y los 
directores de cine que lo han buscado como locación de época.

Página opuesta y arriba: 
Café San Moritz, septiembre 
de 2015. (Foto de Margarita 
Mejía / IDPC)

SAN MORITZ, EL CAFÉ QUE SE NIEGA A MORIR
Por Alfredo Barón Leal
(Programa Bogotá en un Café)

EL CAFÉ SAN MORITZ SE ENCUEN-
tra en una de las cuadras de la 
antigua Santafé, cuyo viejo 
nombre, Calle del Arco, hacía 

referencia al elemento arquitectónico 
de origen colonial (único en la historia 
de la ciudad) que unía a la iglesia de la 
Orden Tercera con el convento de San 
Francisco. Hoy, se le conoce como el 
“Callejón de los Libreros”, y desde 
su ingreso por la carrera séptima, a 
partir de la entrada que forman la 
iglesia de La Veracruz y la de La Ter-
cera, conduce a varias casas antiguas, 
repletas de libros de suelo a techo, 
donde se pueden encontrar los mejo-
res libros de segunda de la ciudad. El 
San Moritz es tan peculiar como ese 
callejón que lo contiene.

La manzana donde se encuentra 
el café pertenecía en tiempos colo-
niales al barrio occidental de Las 
Nieves y hoy, bajo la delimitación 
moderna, se encuentra en el barrio 
de La Veracruz. Se trataba de una 
manzana irregular, mucho más larga 
que las demás del sector porque se 
extendía sobre la actual carrera oc-
tava, que en los siglos XVIII y XIX se 
encontraba dominada por la presen-
cia del antiguo Convento de la Pu-
rificación de Nuestra Señora de los 
franciscanos.

El convento, adyacente al costado 
oriental de la iglesia de San Francis-
co, fue demolido en 1918; constaba 
de tres patios claustrados, más un 
enorme solar ubicado en su par-
te posterior, al margen de la actual 
calle 16, como consta en un plano 
topográfico de Bogotá de 1849. En 
ese mismo plano se observa que en el 
solar se encontraban la huerta de los 
franciscanos y un gran ciprés que 
adornaba el lugar. Sobre esa huerta 
se construyó la casa donde luego se 
fundó el San Moritz. No se sabe con 
exactitud cuándo fue construida la 
casona de dos pisos; sin embargo, el 
plano de Bogotá que levantó Carlos 
Clavijo para 1894 señala que ya en ese 
entonces existía una construcción en 
ese mismo lugar. 

Según la tradición oral el café fue 
abierto por Guillermo Wills hacia 
1937, con una máquina de café es-
presso Faema, un radio RCA Victor y 
una registradora National que dejó 
de utilizarse porque solo sumaba 
hasta $999. La casona pertenecía a 
su esposa, Helena Gutiérrez de Wills, 
prima del expresidente Eduardo San-
tos, quien la recibió como herencia 
de sus padres y ellos, a su vez, de sus 
abuelos. El café no aparece indicado 
en las guías publicadas con ocasión 
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del cuarto centenario de Bogotá. Po-
siblemente por ser un establecimien-
to joven no gozaba del prestigio que 
tenían cafés ya viejos para la época 
como El Windsor, El Alster o El In-
glés, todos ya desaparecidos. Ahora el 
San Moritz es el viejo y se le nota. La 
antigua casona necesita ser interve-
nida, para conservar su patrimonio. 
Hasta ahora, la referencia más anti-
gua al café se encuentra en el directo-
rio telefónico de 1954, donde aparece 
como “Café San Moritz Ltda”, con la 
dirección Calle 16 Nº 7-91, y los telé-
fonos 424 030 y 426 166, de seis dígi-
tos, para el tamaño de la ciudad de 
esa época.

El San Moritz se encuentra en 
un espacio urbano semicaótico, en-
tre la elegancia de un callejón que 
mantiene casi intacta su arquitectura 
colonial y republicana y el comercio 
informal, dominado por las ventas 
callejeras de libros y discos piratas. 
Hubo un tiempo en que la 16 era una 
calle y no el recóndito callejón que es 
hoy en día. Por ella transitaban los ca-
rros que iban hacia el Gun Club –del 
cual Guillermo Wills, al igual que su 
padre Ernesto, fueron socios–, el An-
glo American Club y el Club Médico 
de Bogotá, y caminaban los clientes de 
otros cafés como El Monterrey y El 

Polo. Este último se localizaba en la 
misma casona del San Moritz, pero 
sobre la carrera octava, frente a la sas-
trería de lujo Casa Peraza.

La casa, como todo su entorno, 
quedó en medio de la revolución 
que se gestó el 9 de abril de 1948. En 
una fotografía de Sady Gonzalez se 
puede ver a cerca de veinte personas 
resguardadas tras la casona en com-
pañía de dos soldados con casco, 
abrigo y fusiles Mauser. La octava 
fue escenario de la batalla, la casa del 
costado oriental del café fue incen-
diada totalmente y detrás de ella la 
Gobernación de Cundinamarca fue 
presa de la rabia liberal. Milagrosa-
mente, la casona del café se salvó de ser 
destruida por las llamas; quizás por-
que el San Moritz, como su fundador, 
Guillermo Wills, tenía una tendencia 
liberal, según cuenta David Vásquez, 
uno de sus actuales propietarios.

La luz tenue y amarillenta, que le 
da un ambiente bohemio al café, es 
producto de cuatro claraboyas que 
filtran el sol por lo menos desde 1943. 
La ubicación del techo del San Mo-
ritz es estratégica: es evidente que no 
fue construido exclusivamente para 
proteger a sus clientes del sol y la llu-

Guillermo Wills (segundo 
de izquierda a derecha en 

la fila de atrás) fundó el café 
en 1937. (Archivo familiar de 

Fernando Wills)
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via. ¿Por qué no se techó el segundo 
piso también? Posiblemente Guiller-
mo Wills quiso ganar un mayor es-
pacio comercial y, sobre todo, evitar 
que el ruido de su habitual clientela, 
la música, los vapores y el humo del 
tabaco contaminaran las oficinas 
que funcionaban en el segundo piso 
de la casona, a las cuales se accedía 
por la amplia escalera al costado de-
recho de la entrada del café. 

El San Moritz está compuesto 
por dos patios cubiertos y un espa-
cio intermedio entre ellos, que en 
conjunto conforman los tres salones 
del café. Nadie percibe que su salón 
principal es un patio cubierto. A él 
se ingresa luego de cruzar el zaguán 
de la vieja casa y lo primero que uno 
puede notar es la música propia del 
lugar: boleros, tangos y baladas, mez-
clada con las voces de los clientes, en 
su mayoría hombres mayores.

Cabe recordar que los cafés de Bo-
gotá eran bastiones masculinos. Por 
esa razón, el San Moritz nunca con-

trató mujeres –las que entonces lla-
maban “coperas”–, tanto por política 
de sus primeros propietarios como de 
los actuales. De ahí que, siendo pocas 
las mujeres que lo visitan, el orinal sea 
un lugar poco discreto y a la vista de 
todos.

La clandestinidad del lugar, pro-
fundizada por el callejón en el que se 
encuentra, lo aleja de los cambios y 
lo hace parecer detenido en el tiem-
po. Sin embargo, algunas cosas sí 
han cambiado. Hubo una época en 
la que en el San Moritz se fumaba, y 
mucho. Cuando en 2012 la ley prohi-
bió el consumo de cigarrillos dentro 
de los establecimientos, los clientes 
acostumbrados a tomarse un café, 
una cerveza o a jugarse un chico de 
billar mientras se fumaban un ciga-
rrillo se disgustaron. Actualmente, el 
café no cuenta con una zona de fu-
madores, y es curioso porque parece 
que no la necesitara. Y como las leyes 
son las leyes, también una de estas, el 
decreto 263 de 2011, forzó a los dueños 

Durante el 9 de abril,  
no solo muchos edificios 
sino muchos cafés fueron 
incendiados. La leyenda 
dice que el San Moritz 
escapó a ese destino por su 
filiación liberal. En la foto se 
observa los disturbios en la 
esquina de la calle 16, a unos 
cuantos pasos del café. (Sady 
Gonzalez / Biblioteca Luis 
Ángel Arango)
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a clausurar la zona de billares, elimi-
nando así del café más antiguo de 
Bogotá a uno de los deportes más ca-
racterísticos en estos establecimien-
tos desde finales del siglo XIX.

El San Moritz es el retrato más 
fiel y vívido de una ciudad de otro 
tiempo. Por eso directores de cine y 
de series de televisión lo han utiliza-
do como locación, en especial para 
recrear la Bogotá de los años cuaren-
ta. En la serie Revivamos nuestra histo-
ria: el Bogotazo (1987), Jorge Alí Triana 
y Yolanda Naranjo utilizaron al San 
Moritz para representar un local 
de la época. En la escena se pueden 
apreciar el mobiliario original del 
café: mesas, sillas, la máquina expre-
so Faema traída desde Italia y una ro-
cola muy similar a la del actual Café 
Mercantil. Al fondo suena la canción 
“Mano a mano” de Gardel, en medio 
de un numeroso grupo de hombres 
vestidos de camisa, saco negro, cor-
bata y sombrero. De repente aparece 
una copera, gritando una frase in-
mortal: “¡Mataron a Gaitán!”.

Posteriormente, en 2013, Andy 
Baiz retomó el San Moritz para mos-
trar en una de las mesas del café a un 
solitario y obsesivo Roa Sierra, mien-
tras escucha una conversación ajena 
o departe por casualidad con alias “El 
Flaco”, quien luego le vendería el re-
vólver con el que mataría a Gaitán. Por 
su parte, en La historia del baúl rosado, la 
directora Libia Stella Gómez transfor-
ma al San Moritz en un elegante café 
donde transcurren los encuentros en-
tre el periodista Hipólito Mosquera y 
el corrupto detective Rosas. La escena 
tiene como protagonista al mesón con 
su máquina espresso, definitivamente 
el elemento más importante del San 
Moritz, y todo transcurre dentro del 
ambiente claroscuro que caracteriza 
al lugar.

Las fotografías que adornan las 
paredes muestran una ciudad de an-

La máquina Faema, 
importada desde Italia en 
1937, sigue funcionado sin 

tropiezos casi ochenta años 
después. (Foto de Margarita 

Mejía / IDPC)
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taño que el lugar pareciera retener en 
sus entrañas. La música, las fotogra-
fías de La Rebeca, del Hotel Granada, 
de la Avenida Jiménez, los muebles, 
sus comensales y el ambiente vetusto 
efectivamente lo convierten en una 
máquina del tiempo. Sus paredes 
sostienen fotos antiguas de Bogotá, 
poemas dedicados al café, escudos 
alegóricos y pergaminos con su enig-
mático nombre.

 Aún no se sabe porque Guiller-
mo Wills lo bautizó San Moritz –que 
traducido al español quiere decir San 
Mauricio–. Sea como fuere, es un he-
cho que esa antigua comuna suiza 
esparció su nombre por todo el mun-
do: en Barcelona existe desde 1856 la 
cervecería Moritz, en Dubai hay un 
café homónimo y, mucho más cerca 
de aquí, en Argentina, se encuentra 
una confitería con el mismo nombre. 

Hacia 1966 la casona y su café es-
tuvieron a punto de desaparecer para 
ser reemplazados por un enorme edi-
ficio que quería construir la firma Es-

Café San Moritz, septiembre 
de 2015. (Foto de Margarita 
Mejía / IDPC)

guerra Sáenz Urdaneta Samper, pero 
que por fortuna nunca se llevó a cabo. 
Hubiera sido una triste pérdida para 
el patrimonio de la ciudad, ya que el 
San Moritz logra transmitir, como 
pocos lugares en la ciudad, la sensa-
ción de entrar a un local de los años 
cuarenta. Y sin embargo ese peligro 
está hoy más vigente que nunca con 
la venta de la casa y su futuro incier-
to. ¿Podrían sus actuales dueños ver 
lo valioso de este café para Bogotá? 
¿Se imaginan a Bogotá sin la Puerta 
Falsa o sin el Café Pasaje? Ahora ima-
ginen la ciudad sin el San Moritz. En 
eso radica lo que hace especial a este 
café: la sensación de viajar al pasado 
setenta años atrás y tener la vaga no-
ción de estar visitando un lugar de 
entonces.



Mario Echeverri, propietario 
del Cafetín El Mercantil, 
agosto de 2015. (Foto de 
Margarita Mejía / IDPC)



Los tangos, el tinto y la tertulia convirtieron al autor de este texto en un devoto cliente de 
El Mercantil. En estas líneas, el ex jefe de redacción de El Espacio retrata la atmósfera 
embriagadora del lugar y el tesón de quien ha sido su dueño durante cuatro décadas.

MARIO ECHEVERRI BAENA 
tiene sesenta y cinco años, 
dos operaciones de co-
razón abierto, diez cate-

terismos, dos hernias cervicales, un 
matrimonio de cuarenta y cinco años, 
tres hijos, cinco nietos, un bisnieto, y 
cuatro décadas detrás del mostrador 
del café El Mercantil, ícono de la bo-
hemia bogotana, con sesenta años de 
historia.

La sangre que a contracorrien-
te bombea el trajinado miocardio 
de Mario tiene que ver con el enca-
bronado apego por su cafetín. Este 
personaje, oriundo de La Unión 
(Antioquia) –que hubiera merecido 
un capítulo en la novela Aire de tan-
go, de Manuel Mejía Vallejo–, llegó a 
El Mercantil en 1974, recomendado 
por un pariente suyo, amigo de los 
socios Arango y Mora, quienes en ese 
entonces regentaban el local.

En su primera sede, en la calle 22 
Nº 6-73, El Mercantil era una suerte 
de fonda paisa en el corazón capi-
talino, cuando los bogotanos aún 
vestían de terno, corbata, sombrero 
y gabardina, y los grilles, billares y 
cafés solo cerraban una hora para 
levantar asientos, asear, reportar in-
ventario y entregar turno. Allí, Ma-
rio comenzó a trabajar como cajero.

Desde esa época, Mario ha oficia-
do como “sicoanalista” de cientos de 
copisoleros de todos los pelambres, 
errabundos sin puerto, parroquia-
nos de escampadero, y más de qui-
nientas mujeres de fichas y copas, 
compañeras incondicionales de una 
clientela dispar macerada en tin-
to mañanero, música del recuerdo, 
chorros interminables de lúpulo y 
anís, y murmullos y secretos de la 
noctambulidad.

Mario lleva camisa remangada 
y desabrochada hasta la mitad del 
esternón. A través de la prenda se 
alcanzan a ver las cicatrices de sus 
operaciones, entre un ramal de vellos 
cenizos. Tiene el acento paisa intacto 
y recio, con la verborrea corrosiva de 
su raza arriera, la de los ancestros, la 
de su padre Jesús Antonio Echeverri, 
vendedor de cigarrillos en cantinas 
y bares de Medellín, como el Tíbiri 
Tábara, El Árabe y La Gayola, este úl-
timo conocido como “El Puñaladas”.

De su billetera, Mario extrae una 
tarjeta de control plastificada que ate-
sora como la credencial debutante de 
su oficio. Por esa época, como lo regis-
tra el documento, un trago de whisky 
o de brandy valía $6.00; uno de gine-
bra o vino $10.00; el de ron o aguar-
diente $2.50; las cervezas Águila, Club, 

MARIO ECHEVERRI, EL AS DE COPAS DEL MERCANTIL
Por Ricardo Rondón
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Pilsen, Costeña, Dorada, Extra, Bava-
ria y Germania $3.00; los cigarrillos 
americanos como el Marlboro $9.00; 
los nacionales, Andino, Nevado, 
$4.00; President, Pielroja y Nacional 
$1.50; las gaseosas 0.80 centavos, lo 
mismo que el Alka-Selzert; el Mejo-
ral y la caja de fósforos 0.30 centavos; 
una botella de ron $100 y una de 
aguardiente $70. Abajo, el eslogan, 
en letras reteñidas, señala: “Su cul-
tura es base para nuestra atención”.

El Mercantil era uno más en el 
amplio y próspero territorio de cafés 

capitalinos que funcionaban con 
meseras y billares, de tiro largo, la 
mayoría desparecidos como El Ame-
ricano, El Lima y El Pijao (donde 
Mario trabajó cuidando la puerta), 
El Okey, El Niza y el Café Colom-
bia, de los más antiguos en Bogo-
tá; El Escocia, El Partenón, el Café 
Club Río Sena, donde fue garitero 
el tristemente célebre Gonzalo Ro-
dríguez Gacha, alias “El Mexicano”; 
El Príncipe, El Roma, el San Miguel, 
El Vesubio, El Champion, El Granco-
lombiano, El San Francisco, El Mi-
rador, El Pentágono, El Toboso, El 
Ramírez, El Ángel Azul, El Granada, 
El Supremo, El Dólar, La Paz, El Sin-
fonía, El Palatino, El Windsor, El Eu-
ropa, El Aventino, El Hamburgo, El 
Machu Picchu, La Academia, los em-
blemáticos Café Pasaje y San Moritz, 
y el Gran Clásico, que era el café de 
Mario Criales, campeón sin rival de 
carambola al cuadro y fantasía, hace 
años transformado en parqueadero.

Conocí El Mercantil a finales de 
los setenta. Desde el principio este 
café me sedujo por varias razones 
contundentes. Una, el inmejorable 
tinto, y el más económico que uno 
pueda encontrar en Bogotá, servido 
en pocillo de pedernal con azucare-
ra y no en vaso desechable de cartón 
con sabor a pegante. Otra, la aten-
ción directa de su propietario, que 
luego de años de trabajo como cajero 
y administrador, terminó compran-
do el establecimiento en 1994. Y, una 
última, el buen gusto musical, la me-
lodía de antaño, el tango sobre todo, 
que después de mediodía marca la 
banda sonora de una jornada, entre 
farolitos mustios, que se prolonga 
hasta la madrugada.

Yo estaba picado por el tango 
desde la infancia, cuando observaba 
a mi padre –de los primeros topó-

Sandro Echeverri Ortiz, 
Cafetín El Mercantil, agosto 
de 2015. (Foto de Margarita 

Mejía / IDPC)
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grafos que tuvo Carreteras Naciona-
les– entonarlos mientras se afeitaba. 
Recuerdo sus preferidos: “Uno”, en la 
voz de Alberto Gómez, que narra el 
drama consuetudinario de amar sin 
ser correspondido, “Garufa”, “Naran-
jo en flor”, “Cambalache”, “Tomo y 
obligo”, “Percal”, “Cuartito azul”, “La 
última curda”, “Nada”, “Tres ami-
gos”, “Dilema”, y la estimable y ro-
tunda discografía de Carlos Gardel, 
comenzando “Por una cabeza”.

Todas estas melodías brotaban 
de un traganíquel de teclas que yo 
activaba con monedas de 20 cen-
tavos repitiendo la misma canción 
hasta aburrir a los demás contertu-
lios. Para ese momento, quien escri-
be estas líneas era un joven raquítico 
e iluso con el corazón roto por una 
estudiante del Colegio María Auxi-
liadora. Una y otra vez presionaba 
la clave C-15, para retornar al acetato 
de 78 revoluciones con un tango in-
sufrible que me taladraba el pecho: 
“Colegiala”, en la voz del cantor chi-
leno Pepe Aguirre.

Linda muchachita / de cara de rosa, / 
tú la más bonita, / tú la más hermosa. / 
Linda colegiala / de los ojos negros, / mu-
jer de mañana, / ven te ruego yo. / Loco 
me decían mis amigos / porque te quiero 
de veras, / no saben los que murmuran de 
mí, / lo grande que es mi pasión…

Muchos años después y con toda 
la fama adquirida por Pepe Aguirre, 
el sureño –cuenta Mario Echeverri– 
terminó alcoholizado y perdido en 
las calles bogotanas. Varias veces lle-
gó a El Mercantil a cantar por una 
copa, y Echeverri, desconcertado y 
enfurecido, le echaba cualquier peso 
en el bolsillo y lo arrumaba en un 
taxi rumbo a una pensión de paso. 
Se le hacía imposible que semejante 
figurón del tango, que llenó escena-
rios como el Jorge Eliécer Gaitán, an-

duviera de tumbo en tumbo, en una 
miseria rastrera, por culpa del vicio y 
la degradación.

No corrieron la misma suerte ar-
tistas que por ese entonces coincidían 
en El Mercantil: Óscar Agudelo, el re-
cordado Alberto Zapata de “El esqui-
nazo”, o Raúl Santi, que Mario apoyó 
cuando era un completo desconocido 
y, ya impuesto en el cartel del reco-
nocimiento, le volteó la espalda con 
el argumento de que si él no había 
vuelto por el café, era porque sencilla-
mente se le dañaba su imagen.

Teresa Ortiz, copera de  
El Mercantil. (Fotografía de 
Margarita Mejía / IDPC)
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Óscar Agudelo, el sastre y mentor 
de melodías lacrimógenas y descora-
zonadas, nacido en Herveo (Tolima), 
estaba en el furor de su “Cama vacía” 
y otros éxitos de su repertorio como 
“China hereje”, “Farolito”, “Desde 
que te marchaste”, “Hojas de calenda-
rio” y “El redentor”, y no fallaba en El 
Mercantil a su cita de tinto y tertulia, 
por lo menos tres veces a la semana.

Por esa época, Agudelo regentaba 
su establecimiento nocturno, el Óscar 
Show, ubicado en la calle 16 entre ca-

rreras 13 y Caracas, frecuentado por 
artistas de la talla de Julio Jaramillo, 
Olimpo Cárdenas, Lucho Bowen, y 
personalidades de la farándula criolla 
como Fernando González Pacheco, 
Hernando “El Culebro” Casanova, 
Héctor “El Chinche” Ulloa, y Billy 
Pontoni, que era el imberbe de la pa-
tota, apadrinado por Pacheco.

Hace un año, para un perfil que 
estaba escribiendo sobre él, llevé a 
Óscar Agudelo a El Mercantil, y en 
ese trámite de reminiscencias, des-

Panorámica diurna.  
(Foto de Margarita Mejía / 

IDPC)
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pués de varios lustros, reconoció la 
vieja rocola preñada de páginas doli-
das del pasado, las suyas. Los conter-
tulios se pararon de las mesas para 
saludarlo con cariño y pedirle que se 
hiciera fotos con ellos. Al verlo, Ma-
rio Echeverri recordó la época, treinta 
años atrás, cuando los curtidos bohe-
mios no corrían peligro al salir de un 
café a otro, en ese itinerario aventure-
ro de querer devorarse la noche entre 
copas, señoritas de vestidos vaporo-
sos y esperpentos de arrabal. Agude-

lo apretó los labios y no pudo evitar 
que se le escapara una lágrima. Eche-
verri saldó esa cuenta de la nostalgia 
con “La cama vacía” y su sentida ver-
sión de “Niebla del riachuelo”, letra 
de Enrique Cadícamo. Aquella tarde, 
el viejo cantor de Herveo se tomó 
tres tintos y una infusión aromática, 
y como pavo mimado de corral, ter-
minó contando anécdotas rodeado 
de parroquianos y admiradoras.

Con un decorado que no va más 
allá de lo auténtico y testimonial de 
la rancia antioqueñidad, El Mercan-
til conserva su estilo de toda la vida. 
Alrededor de las mesas atendidas 
por sus dedicadas coperas, todo allí 
es vetusto, de antaño. El inventario, 
a vuelo de pájaro, da cuenta de ca-
rrieles paisas y botas taurinas; teléfo-
nos de disco y monedero; lámparas 
de petróleo marca Coleman; rejos 
y zurriagos, faroles por doquier; el 
antiguo aviso luminoso de la desa-
parecida cerveza Karla que identificó 
por mucho tiempo la razón social 
del establecimiento; los mosaicos 
en blanco y negro de Marilyn Mon-
roe, los afiches y retratos de Gardel 
y otras figuras del tango, la portada 
de un disco de Libertad Lamarque, 
dos posters del Charrito Negro, un 
pendón de la compositora y cantan-
te tolimense Olga Walkiria; una foto 
del Metro de Medellín; el tesoro in-
valuable que para Mario representa 
la vitrola de la RCA Víctor y la caja re-
gistradora NCR, con más de 50 años 
de antigüedad, al igual que la vieja 
greca curada del mejor café de Co-
lombia, según Echeverri, La Bastilla, 
procesado en Medellín, que no cesa 
de surtir tinto al por mayor.

Hace treinta años, después de 
haber probado oficios improbables 
como la mensajería para los comi-
sionistas de esmeraldas, la venta de 

chance de café en café, el rebusque 
del “toma y dame” en los mercados 
de las pulgas o la declamación del 
Romancero gitano y la poesía popu-
lar en bares y tascas taurinas, me 
embarqué en la aventura del perio-
dismo y Mario Echeverri Baena fue 
mi fiel mentor en lo que acontecía 
o dejaba de suceder en el centro, 
toda clase de episodios macabros 
y funestos con los que nutríamos 
las páginas del diario El Espacio: el 
crimen del día, el desalojo a un in-
quilinato de travestis, la redada re-
pentina a una tropilla de jovencitos 
prostitutos en Terraza Pasteur, la 
captura de un mafioso en ciernes, 
acompañado de una mujerzuela 
en una de las whiskerías del desa-
parecido pasaje de la calle 24 con 
séptima; el homicidio de un esme-
raldero dentro de su Nissan Patrol.

De ahí que no era una rareza 
hacer los consejos de redacción en 
el Mercantil, entre sorbos de tinto e 
infusiones aromáticas, generalmen-
te los miércoles después de las cinco 
de la tarde. Y, los viernes, después 
del cierre de la edición de Bogotá, 
promedio ocho de la noche, con los 
compañeros de la fuente judicial: 
John Cerón, “Cabeto” González, 
Alejandro Monroy, Ricardo Cubi-
llos, María Esperanza Arias (editora 
del consultorio sexual), Juan Carlos 
Buitrago, “Toscano”, el caricaturis-
ta; el infaltable Héctor “El Gato” 
Gómez, sabueso viejo y mañoso del 
crimen callejero, y el avezado repor-
tero gráfico Juan Carlos Calderón, 
que antes de su prematura muerte 
a los 33 años, en un accidente ca-
sero, daba pruebas fehacientes de 
su amor por El Mercantil con sus 
visitas permanentes en el día y en la 
noche, porque vivía solo en un apar-
tamento a escasos pasos del local, en 
la carrera décima con calle 21, en un 
edificio centenarista donde Sergio 
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Cabrera, si así lo quisiera, podría fil-
mar la segunda parte de La estrategia 
del caracol.

También era costumbre ver en 
puntillas de las once de la mañana 
y de las cuatro de la tarde al fotógra-
fo Manuel H. Rodríguez, memoria 
instantánea de la Bogotá en blanco y 
negro, con su melena alborotada de 
Albert Einstein, siempre circunspec-
to, degustando su humeante tinto 
sin pronunciar una sílaba. A veces, 
cuando se le saludaba afable, esbo-
zando la misma sonrisa que por más 
de medio siglo fue su sello en el calle-
jón de la Plaza de Toros de Santama-
ría, en los actos públicos como las 
posesiones de alcaldes o presiden-
tes, o en la reportería de a pie, hasta 
sus últimos años, más de 80, cuan-
do desatendía la recomendación de 
su familia por enfermedad, y salía a 
paso cansino por las escaleras de ma-
dera de su laboratorio de la calle 22 

con carrera séptima, presto a cubrir, 
maletín al hombro, el hecho del día.

En las mesas del Mercantil han 
compartido figuras de la política 
como el “eterno” senador Víctor Re-
nán Barco, el ideólogo del M-19 Sergio 
de la Espriella, el abogado y líder con-
servador Gilberto Alzate B. –quien, 
arguye Echeverri Baena, no volvió al 
café luego de haberle firmado un vale 
por sesenta pesos–, las artistas Olga 
Walkiria y Lady Juliana, y el ídolo del 
despecho Jhonny Rivera, entre otros.

Luego de 56 años de despachar 
en la calle 22 Nº 6-73, la primera eta-
pa del Mercantil llegó a su final en 
abril de 2011. El cierre de este local 
se debió a la persecución por parte 
de Amanda Ariza Romero, asesora 
jurídica de la Alcaldía de Santa Fe, al 
administrador del negocio, Sandro 
Echeverri Ortiz, hijo de Mario. San-

El bebedor de tinto.  
(Foto de Margarita  

Mejía / IDPC)
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dro asegura que el hostigamiento de 
la funcionaria no pudo ser más inci-
sivo y encarnizado.

Esa amenaza de desalojo reper-
cutió en un nuevo bajonazo de salud 
de su padre, quien estuvo varios días 
en cuidados intensivos por una cri-
sis cardíaca. La abogada acusó a El 
Mercantil de burdel, de alterar la paz 
y tranquilidad ciudadana, cuando 
señala Sandro que jamás, hasta esa 
fecha, el café había sido sellado por 
inspección de policía, ni se habían 
producido en su interior alteracio-
nes de ninguna índole.

Pero la funcionaria estaba decidi-
da a acabar de una vez por todas con 
el establecimiento: les exigió licencia 
de construcción y uso de suelo, tam-
bién uniformes para las empleadas, 
una renovación total del decorado 
costumbrista, les hizo cambiar tres 
veces los orinales, y hasta la mascota 
de Sandro, un gato angora, resultó 
damnificada cuando la doña ordenó 
implacable expulsarlo del local. Para 
rematar, la funcionaría canceló la 
venta de licor, y el negocio solo que-
dó autorizado para expender gaseo-
sas, tinto y aromáticas. De modo que 
la quiebra se les vino encima.

Fue el empresario manizalita 
Guillermo Castro, amigo de toda la 
vida de Mario Echeverri, quien les dio 
una mano ofreciéndoles en arriendo 
un amplio local en el segundo piso 
de la calle 22 Nº 9-23, donde hasta 
hace unos años funcionó La Barra, 
renombrada tasca taurina, punto de 
encuentro de políticos, periodistas, 
faranduleros, lagartos de cuello tieso 
y, por supuesto, el gremio taurófilo.

Desde esa fecha, hace ya cuatro 
años, funciona allí el tradicional 
café, ahora con el nombre de Cafetín 
Mercantil. Allí siguen los Echeverri, 
las habituales coperas, meseras ya le-
gendarias, como Myriam Pérez (con 
20 años de servicio), y jóvenes recién 

llegadas como Jenny López (con solo 
20 años de edad), al servicio de clien-
tes de toda la vida que ya bordean 
y superan los 80, como la terna de 
pensionados de El Tiempo: Manuel 
Pérez Soto (82), Elberto Uribe López 
(73), Jaime Cortés (84) quienes, apo-
yados en sus respectivos bastones y 
agarrados de la baranda, ascienden 
los quince peldaños de lámina de 
hierro para acudir a su cita tintera 
de las once de la mañana.

Junto a ellos, con rostro lánguido 
y cetrino, se sienta don Luis Enrique 
Aldana (73), geotecnólogo y analista 
de tierras, que marca tarjeta en el café 
desde 1969. Al lado del mostrador, 
puntual a las diez de la mañana, ubi-
ca su encorvada figura Robert Lemke 
Goldsmith (65 años), una especie de 
Maqroll El Gaviero, con una vida no-
velesca y laberíntica a lo largo de ciu-
dades, mares y puertos del mundo. 
También asiste sin falta don Gonzalo 
Cárdenas, “don Gonzalito”, el mayor 
del kindergarden, jubilado de la Ad-
ministración Postal, próximo a cum-
plir 90 años, 45 de ellos de copiosa 
visita al entorno de sus añoranzas.

Mario asegura que en los cuaren-
ta años que lleva al frente de su nego-
cio nunca ha habido un episodio que 
lamentar. A los clientes que llevamos 
tantos años ocupando sus mesas nos 
consta que es cierto. 

También puede dar fe de ello el 
sargento primero de caballería José 
Naím Santamaría Vega, que concu-
rre al Mercantil desde 1976.

Santamaría, ya copetón de aguar-
diente, sigue el compás del tango 
“Nada”, en la portentosa voz de Raúl 
del Mar, con la orquesta de los Caba-
lleros del Tango. El militar sabe que 
dos tragos más serán suficientes, que 
cancelará la cuenta y se despedirá de 
abrazo de Mario Echeverri y de su 

querida esposa doña Chavita Or-
tiz. Entonces Myriam y Jenny, sus 
alcahuetas de bohemia tanguera, lo 
dejarán con el taxista de confianza 
previamente avisado, le abrirán la 
puerta y le estamparán un beso en 
cada mejilla, como es la costumbre 
con los viejos clientes, que más que 
eso, concluye Mario, son como de 
la familia.





A pesar de la asociación de este café con la figura de León de Greiff, El Automático no 
solo abrió sus puertas a poetas y periodistas sino también a devotos de las artes visuales. 
Aquí un anecdotario de esas paredes que además de tener oídos exhibían cuadros.

EL ÚLTIMO SOBREVIVIENTE
Por Felipe Martínez Cuéllar

1. El rey de los cafés
La historia del café El Automá-

tico –“último de los lugares de la 
bohemia santafereña”, en palabras 
del periodista Daniel Samper Piza-
no– comienza en las montañas de 
Antioquia, y es inseparable de la vida 
y destino de su más ilustre propieta-
rio, Fernando Jaramillo Botero. Hijo 
de una familia numerosa de La Ceja, 
Jaramillo huyó muy pronto de su 
casa para probar fortuna en Mede-
llín, tal vez con el deseo de escapar a 
la necesidad de compartir la comida 
y las ganancias con sus catorce her-
manos, y en medio de la crisis econó-
mica que sacudió al país en la década 
de 1930. En la capital antioqueña se 
quedó sin dinero y tomó la decisión 
de hacer a pie el camino hasta Mani-
zales. Dormía en la calle; pedía aven-
tones a los camiones que pasaban; se 
alimentaba con los pocos centavos 
que le quedaban entre el bolsillo. 
Así llegó a Manizales, con una mano 
adelante y la otra atrás. Su esperan-
za había estado fundada en dar con 
unos parientes que le consiguieran 
un empleo, y mientras eso sucedía 
empezó a trabajar en una panadería 
por un sueldo de cincuenta centavos 
mensuales, del que le descontaban 
una parte para pagar las galletas que 

se comía. Mediaban los años treinta 
y todavía no tenía veinticinco años.

Entonces, en esa ciudad que no 
era la suya, empezó su carrera inter-
minable como dueño de cafés. Pri-
mero fue en el de su pariente Ramón 
Restrepo, al que entró con un sueldo 
de quince pesos mensuales y a los 
seis meses ya era el administrador y 
se ganaba cien. Ahorró y montó una 
tienda en la que vendía tinto a dos 
centavos. Volvió a ahorrar. Montó el 
Bar Coquer. Después otro café. Des-
pués otro. Y otro. 

Entonces viajó a Bogotá en 1938, 
justo cuando se celebraba el cuarto 
centenario de la fundación de la ciu-
dad. Jaramillo venía de vacaciones, 
y terminó quedándose, enredado, 
como no podía ser de otra manera, 
en el negocio de los cafés. En el Fe-
lixerre, un día, protestó por la cuen-
ta. Discutió. Pidió que le pusieran 
precio al negocio y terminó com-
prándolo. La frase que emitió toda-
vía se recuerda:

–¿Cuánto vale el café, o es que 
creen que la maleta es de hojas?

Pagó cinco mil pesos por algo 
que no valía ni cien. El orgullo le 
salió caro. No tenía el dinero y tuvo 
que pedir prestado, pero pronto re-
cuperó el capital y saldó la deuda. 

Página opuesta:  
León de Greiff (1895-1976)  
en El Automático, mayo de 
1959. (Archivo fotográfico  
de El Espectador)
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Después vinieron El Mahoma, El 
Polo, el Luis XV y El Gato Negro –del 
que tuvo que deshacerse por la inva-
sión de toreros empobrecidos, que se 
sentaban durante horas y si acaso se 
tomaban un café–. No había cumpli-
do los treinta años. 

Parte del trabajo del propietario 
de un café consistía no solo en aten-
der a la clientela, sino en saber dar 
a sus locales el ambiente necesario 
para satisfacer sus necesidades. Bo-
gotá era una ciudad de cafés, de ter-
tulias, y el destino del país –al menos 
el que se plasmaba en las conversa-
ciones de los intelectuales y los po-
líticos– se construía en estos lugares. 
Por eso quien poseía uno y lo ma-
nejaba con destreza, como lo hacía 
Fernando Jaramillo, pronto trababa 
amistad con algunas de las perso-
nalidades destacadas de la escena. 
Así conoció a León de Greiff, cliente 
frecuente de los cafés del centro de la 
ciudad y causante de la compra del 
café que haría famoso a Fernando Ja-
ramillo: El Automático.

2. Un matrimonio belga  
y la boina de León

1949. Entre tantas cosas que se 
perdieron por el fuego desencadena-
do tras el asesinato del líder liberal 
Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 
1948, estaban algunos de los cafés que 
desde inicios del siglo xx le daban 
vida al centro de Bogotá. Uno de los 
sobrevivientes fue La Fortaleza –no es 
gratuito el nombre–, ubicado en la 
Avenida Jiménez entre carreras quin-
ta y sexta, en el edificio Sotomayor, 
donde funcionaba el Ministerio de 
Educación. Había sido fundado por 
un aviador veterano y fue ganando 
prestigio gracias a la habilidad cu-
linaria del “Gordo” Martínez, cuyo 
sobrenombre basta para dar crédito 
a sus capacidades como cocinero. 
Después lo compró una pareja co-
lombo-belga, y una de sus virtudes –
muy apreciada por la clientela– eran 
las piernas torneadas de la mujer. 
Tras ellas llegaron allí muchos de 
los viejos poetas y pensadores, como 
Fernando Arbeláez, quien aseguraba 

Fernando Jaramillo  
(1911-1972), propietario de 

El Automático, circa 1958. 
(Archivo fotográfico de  

El Espectador)
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que todos estaban enamorados de la 
extranjera. Los “belgas” le cambiaron 
el nombre al café. Querían hacer de él 
un local moderno, de estilo america-
no; un autoservicio. Sin embargo, lo 
único que tenía de automático era la 
ausencia de meseros –que más ade-
lante sería cancelada– y un mostra-
dor con sándwiches que los clientes 
podían tomar cuando quisieran. 

Allí llegó también, después de 
haber pasado por El Windsor y tan-
tos otros ya desaparecidos, León de 
Greiff. El poeta era una presencia 
magnética para todos. Sin embar-
go, los belgas, en un alarde de for-
malidad y quizás de pretensión, le 
pidieron en una ocasión que se qui-
tara la boina, o no lo atendían más. 

Cabe suponer, sin dificultad dada la 
fama de su malgenio, la cólera de De 
Greiff. Recordó entonces a Fernando 
Jaramillo, el paisa aficionado a com-
prar y vender cafés. Lo buscó. Lo en-
contró y lo forzó, alegando el honor 
herido, a comprar El Automático. 
Jaramillo extendió un cheque a los 
belgas en el que cubría, entre otros, 
una deuda de 25.000 pesos, y para 
disfrute del poeta el café cambió de 
dueño.

El café no empezó siendo un 
buen negocio. Además de las deudas, 
la concurrencia la componían poetas 
y artistas con hambre, a quienes Ja-
ramillo acogía con generosidad y les 
fiaba el consumo. Decía que, tal vez, 
en el futuro los recibos firmados por 

La barra y el mezanine  
del café, circa 1956. (Foto de 
Sady González / Biblioteca 
Luis Ángel Arango)
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ellos llegaran a valer una fortuna. 
Sin embargo, la clientela fiel desde 
los tiempos de La Fortaleza siguió 
acudiendo, y entre unos y otros hi-
cieron que El Automático siguiera 
adelante.

Tenía puertas que permitían ver 
hacia afuera pero no hacia adentro, 
mostrador, escalera, mezzanine, ro-
peros para colgar sombreros y para-
guas. Y mesas. Esa era la fisonomía 
de El Automático, que más tarde se 
vería adornada, en sus paredes, con 
las obras de algunos pintores recono-
cidos y de otros que no lo eran tanto. 

3. Pintores, poetas y policías
La gran década de El Automáti-

co fue la de 1950. Debió ser por esos 
años que a Fernando Jaramillo em-
pezaron a llamarlo Fernando-Auto-
mático. 

Los gobiernos conservadores de 
Mariano Ospina y Laureano Gó-
mez crearon el ambiente propicio 
para que la conspiración política y 
la crítica social estuvieran en boca de 
todos, y ninguna propaganda podía 
ser mejor para que un café como El 
Automático viviera abarrotado y en 
constante ebullición. Entre sus co-
mensales frecuenten se encontraban 
el omnipresente León de Greiff, Jor-
ge y Eduardo Zalamea, Juan Loza-
no y Lozano, el poeta Jorge Gaitán 
Durán –uno de los más jóvenes–, el 
pintor Marco Ospina, el escritor Ar-
noldo Palacios, Luis Vidales, Alejan-
dro Obregón, y un listado que sería 
interminable, además de tedioso, 
terminar de completar. Y esta hete-
rogénea fauna de periodistas, poe-
tas, pintores, pensadores, borrachos, 
juerguistas y uno que otro desquicia-
do, fomentó en el café una jerarqui-
zación de salón en la que pasarse de 
una mesa a otra, sin ser invitado, o 
dirigirle la palabra a los mayores sin 
permiso, podía ser considerado un 

acto infame y ofensivo. Los artistas 
suelen ser egoístas y celosos. El rey 
de la corte era, sin duda, León de 
Greiff. Los jóvenes –como recuerda 
Fernando Arbeláez– iban ganando 
poco a poco, poema a poema, lectura 
a lectura, un puesto cerca al maestro. 

Y el ambiente no era plácido. En 
más de una ocasión la policía irrum-
pió para llevarse a algún cliente, como 
ocurrió en una ocasión con León de 
Greiff, Jorge Zalamea y Marco Ospi-
na, quienes estuvieron presos, por 
conspiradores, durante varios días. O 
como cuando, durante un recital de 
Jorge Zalamea, los agentes de la ley 
agarraron a golpes a quienes tenían 
la valentía de escucharlo, pero sin to-
carle un pelo al poeta. 

Pero en El Automático no solo 
nacieron poemas y novelas, anécdo-
tas perdidas y charlas ya olvidadas, 
sino también algunas de las revistas 
que, aún hoy, leemos como docu-
mentos de la transición cultural de 
aquellos años. Crítica, Sábado y Mito 
vieron la luz en las mesas del café. 
Esto, por supuesto, no ayudaba a 
calmar los ánimos de la oficialidad. 

Hubo hasta un reinado de belle-
za, cuando en 1963 los poetas deci-
dieron coronar a una de las distintas 
mujeres que servían en el local. Las 
poblaciones representadas fueron 
Saboyá, Mompox, Natagaima, Neiva, 
Anolaima y Medellín. 

Pasaban por el café las persona-
lidades más insospechadas. Cuenta 
José Luis Díaz-Granados, poeta y vi-
sitante tardío de El Automático, que 
una vez le oyó decir a Otto de Greiff, 
el hermano del poeta, que en su paso 
por Bogotá el Che Guevara se había 
detenido, lleno de temor reverencial, 
ante la mesa del maestro, y lo había 
saludado.

En 1950 apareció en el café Or-
lando Rivera, más conocido como 
“Figurita”. Había llegado de Barran-
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quilla en busca de un espacio para 
hacer una exposición. Al parecer, no 
encontró ninguno entre los sectores 
oficiales. Hay quienes dicen que lle-
gó a pedirle plata prestada a Fernan-
do-Automático, y otros que afirman 
que este lo encontró colgando sus 
cuadros de las ramas de los árboles 
del Parque Santander. En todo caso, 
el paisa tuvo con él un gesto de gene-
rosidad que cambiaría para siempre 
el rumbo del café.

—Colgá, pues, esos mamarrachos 
aquí en el café, a ver qué pasa —le dijo 
Jaramillo a “Figurita”. Era la primera 
exposición, de muchas, que se abría 
en los muros de El Automático.

Se pueden imaginar los peces y 
rostros caribes de Rivera colgando 
de las paredes del local, mientras a 
su alrededor la tertulia continuaba.

La exposición fue un éxito. La re-
señaron en las páginas de crítica de 
arte, la visitaron los más importantes 

cronistas y “Figurita” fue entrevista-
do. Fernando-Automático decidió 
lavar y pintar las paredes, limpiar la 
cara del café, y dar inicio así a una 
serie de exposiciones permanentes 
en la que los cuadros y los artistas ro-
taban sin cesar. Por allí pasaron los 
bejucos dalinianos de Ómar Rayo, 
las caricaturas de Hernán Merino, 
las geometrías de Eduardo Ramírez 
Villamizar, el colorido folclor de 
Hernando Tejada, los niños de ojos 
tristes de Lucy Tejada, las pinceladas 
violentas de Alejandro Obregón y 
los paisajes somnolientos de Marco 
Ospina. Era un espacio alterno en el 
que también a través del arte se cues-
tionaba a la academia, su rigidez, su 
mirada obtusa. 

A principios de los sesenta, Ja-
ramillo adecuó el mezzanine como 
galería de arte, dejando sin espacio 
al club de ajedrez que desde 1952 fun-
cionaba en lo alto del café. 

La cátedra silenciosa,  
mayo de 1959. (Archivo 
fotográfico de El Espectador)



CUANDO ME INICIÉ EN LA AVEN-
tura literaria como razón su-
prema de vida, mediaba el año 

1962. En aquella época no existían 
facultades de literatura ni talleres 
de poesía ni cátedras especializadas 
en escrituras creativas. Si a uno le 
gustaban las letras como obra de 
arte, tenía que arreglárselas por sí 
mismo. De manera que los adoles-
centes aficionados leíamos lo que 
encontrábamos y, por tanto, nos 
emocionaba por igual encontrar en 
la biblioteca del colegio un libro de 
Lord Byron que uno de Rafael Ortiz 
González, leer una traducción del 
Infierno de Dante que un soneto de 
Ángel María Céspedes.

Los vecinos y familiares celebra-
ban nuestros primeros versos, pero 
nos advertían: “Tiene que estudiar 
una carrera profesional porque si se 
dedica a la poesía se morirá de ham-
bre”. Eso ya era un lugar común. Y 
nuestro norte era el de los poetas fa-
mosos en Colombia por aquel tiem-
po: León de Greiff, Jorge Zalamea, 
Luis Vidales, Juan Lozano y Lozano, 
Aurelio Arturo, Eduardo Carranza y 
Arturo Camacho Ramírez... Y pare 
de contar. Que se supiera, ninguno de 
ellos se había muerto de hambre.

Mi tío Carlos Valdeblánquez 
Moreu, empleado de la Estadística, 
era amigo de De Greiff y de Vidales, 
escribía versos humorísticos y tocaba 
violín y serrucho, pero además era 
aficionado al aguardiente y asistía co-
tidianamente a las célebres tertulias 
del Automático. Con él entré por pri-
mera vez al legendario café y, de lejos, 
muy de lejos, veía la figura inaccesi-
ble de León de Greiff con su boína, su 
“barba, su pelo y la alta pipa”…

Desde entonces, tomar café y 
aguardiente en El Automático se vol-

vió hábito semanal de este aprendiz 
de poeta (nunca he dejado de serlo), 
ya en compañía de mis compañeros 
de colegio también dados al cultivo de  
las letras (Luis Fayad, Álvaro Mi-
randa, Pemán R., entre otros). Poco 
a poco nos fuimos acercando a los 
inaccesibles maestros y en 1968, sin 
que mediaran diferencias de edades, 
ya éramos amigos de ellos.

El primer Automático era el fa-
moso Café La Fortaleza, frecuentado 
por los piedracielistas y los cuaderní-
colas. A finales de la década del cua-
renta, unos alemanes le propusieron 
a su dueño, Fernando Jaramillo, que 
le cambiara el nombre por el del Au-
tomático y éste aceptó sin ningún 
problema. De Greiff era muy amigo 
de Jaramillo (quien era primo del 
ministro de Guerra de Ospina Pérez 
y de Laureano, llamado José María 
Bernal, al que sus amigos llamaban 
“Chepemijo” y sus enemigos “Berna-
po”, para asociarlo con la “Gestapo”). 
Bernal era hermano de doña Matil-
de, la esposa del poeta De Greiff, y 
fue quien ayudó a montar el famoso 
café, bar, galería de pintura y salón 
de ajedrez en la Avenida Jiménez con 
carrera quinta junto a un café en for-
ma de barco llamado El Titanic (que 
también frecuentábamos cuando su 
carnal estaba lleno).

El maestro de ajedrez y también 
contertulio del café, Boris de Greiff, 
hijo del poeta, me contó una vez que 
el Ché Guevara, cuando era un joven 
estudiante de medicina, en su paso 
por Bogotá, había entrado al Auto-
mático atraído por la fama del can-
tor de “Sergio Stepansky” y lo había 
saludado con temor reverencial.

En la década del setenta, El Auto-
mático se trasladó al interior de un 
“edificio arrugado” (así lo llamaba De 

Greiff) al lado del Jockey Club. Y po-
cos años después se instaló en la calle 
18 entre carreras sexta y séptima, fren-
te a la Librería La Gran Colombia. 

En los tres sitios departí durante 
muchos años tazas de cafés y tragos 
interminables con los maestros ya 
citados, pero además con mi entra-
ñable amigo Germán Espinosa y su 
esposa, la pintora Josefina Torres; 
con Hernando Téllez (el “nueveabri-
leño”, hombre de radio, homónimo 
del famoso crítico y ensayista), los 
pintores Augusto Rivera, Omar Rayo 
y Marco Ospina; el contabilista Ma-
nuel Pendaz; el veterano de la guerra 
española Efrén Díaz, el greiffiano 
“Care-Puño”, el astrónomo Hernan-
do López Narváez, los poetas Héctor 
Rojas Herazo, Marco Realpe Borja, 
Paulo E. Forero, Armando Orozco 
Tovar, y con bellas mujeres como 
Maruja Vieira, Dolly Mejía, Gaby 
Braun, “y otras que se me escapan”.

A Francisco Jaramillo lo sucedió 
Enrique Sánchez, una persona muy 
amable y generosa. Con los años, y 
especialmente después de la muerte 
de León de Greiff, acaecida en 1976, la 
decadencia fue envolviendo el entra-
ñable espacio artístico. Hoy ocupa el 
sitio el café y restaurante San Café de 
Bogotá y aún se conservan en las pa-
redes pinturas, fotografías y dibujos 
de los célebres comensales y libadores 
del Automático. 

Mis recuerdos personales son 
múltiples, pero solo quiero resaltar 
uno en especial, cuando una emplea-
da le preguntó al maestro De Greiff 
si él había sido miembro de la Gene-
ración de los Nuevos. Él le respondió 
de inmediato con los ojos encendidos 
y una mueca de sarcasmo: “¡Sí, de los 
Nuevones!”. ●

MIS RECUERDOS DEL CAFÉ AUTOMÁTICO
Por José Luis Díaz-Granados
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El Automático. En 1965, Fernando Ja-
ramillo decidió venderlo por 350.000 
pesos. Estaba enfermo, con un pul-
món destrozado, y sucumbió al nú-
mero de seis cifras que le ofrecieron, 
o simplemente a la perspectiva de 
quedar otra vez en libertad. Pero 
como era un hombre generoso, tuvo 
un último gesto de agradecimiento 
con sus huérfanos clientes.

Se asoció con Enrique Sánchez, 
un boticario conocido de todos, 
quien alguna vez le dijo a Jorge Luis 
Borges, sin conocerlo, que era un “vie-
jito chuchumequito”, y abrieron un 
nuevo Automático en el otro lado de 
la Jiménez, de espaldas al Banco de la 
República, en un edificio al que León 
de Greiff llamaba “el arrugado”. 
Mientras el local no estuvo termi-
nado, las tertulias prosiguieron en 
la trastienda de la droguería donde 
despachaba Sánchez. El local estuvo 
listo. Se trastearon. Volvió la con-
versación, se colgaron los cuadros, 
y Sánchez entró a ocupar el papel 
del hombre a cargo. Dicen los testi-
monios que era igualmente amable, 
divertido, conversador y buen ani-
mador de las charlas y las noches de 
tragos.

Después de este renacer sin gra-
cia, El Automático se trasladó a la ca-
lle 18 arriba de la séptima, frente a la 
librería La Gran Colombia, en donde 
volvieron a colgarse los cuadros y las 
caricaturas, pero ya eran más como 
reliquias que como recuerdos vivos. 

Fernando Jaramillo Botero viajó 
a Girardot buscando el calor y el aire 
benéfico de la tierra caliente. Murió 
allí, en 1972. 

En 1976, murió León de Greiff.
En 1977, con motivo de los trein-

ta años de El Automático, Enrique 
Sánchez organizó una gran exposi-
ción colectiva, la última que colga-
ría de los muros del café. Algunos 
de los pintores que participaron en 

ella fueron Marco Ospina, Luis Fer-
nando Robles, Héctor Hernández y 
Augusto Rivera. Era una exposición 
de veinte obras, de las cuales, en pa-
labras de Hernando Téllez, había 
cuatro o cinco dignas de conocerse. 

Actualmente, en el local en que 
quedaba El Automático aún se 
conservan algunas de las caricatu-
ras y algunos versos del maestro De 
Greiff, pero la presencia ubicua de 
Fernando-Automático se desvane-
ció hace tiempo. Es un restaurante. 
Se sirven almuerzos. Pero ya nadie 
conspira ni compone poemas en 
sus servilletas.

Eran aceptados por igual los pin-
tores jóvenes que los viejos, los des-
conocidos y los consagrados, todos 
bajo el criterio de Fernando-Auto-
mático:

—Eso me gusta porque sí.
Y los cuadros eran colgados.
En su casa, conservaba una co-

lección obtenida gracias a los rega-
los que los pintores le hacían como 
agradecimiento.

León de Greiff viajó a Suecia en 
1959, y para no olvidarlo en el café 
quedó colgado su retrato, tutelar e 
inevitable. 

4. Fotografías
Varias fotografías bien conserva-

das muestran el apogeo de El Automá-
tico durante esos años. En los muros, 
las obras de arte; en las mesas, los 
clientes, cigarrillo en mano, botellas, 
copas y vasos; los rostros volteados 
unos sobre los otros, hablando, escu-
chando, sonriendo; se ven comitivas 
pequeñas, de tres o cuatro, y festines 
de más de diez; León de Greiff con 
su chivera y su boquilla de fumar; 
Omar Rayo con su bigote de galán 
mexicano; Eduardo Zalamea, “Uli-
ses”, con el suyo más poblado; y en 
casi todas, invariable, Fernando Jara-
millo Botero, con su nariz como la 
de Richard Nixon, los ojos atentos a 
todo, aunque se estén concentrando 
en su interlocutor, una mirada de sa-
ber qué está pasando en todos y cada 
uno de los rincones de su café; Fer-
nando-Automático detrás de la caja 
registradora, contando billetes; col-
gando un cuadro, fumando, miran-
do de reojo un concierto de Garzón 
y Collazos. 

5. Las mudanzas y el final
Al igual que las personas o los 

animales, hay lugares que no aguan-
tan separarse de quienes los han for-
mado. Tal vez haya sido ese el caso de 





Antes de que la Torre de Colpatria se erigiera como el edificio más alto de Colombia, 
¿qué había en esa esquina bogotana? Regresando a las mesas de El Cisne, el autor 
recupera los años dorados de la generación nadaísta.

Página opuesta:  
Eduardo Escobar, Bogotá, 
2015. (Foto de Margarita  
Mejía / IDPC)

LOS CAFÉS DE LOS POETAS
Por Eduardo Escobar

E L CISNE, SITUADO EN LA CA-
rrera séptima junto a los 
puentes de la 26, tuvo una efí-
mera resonancia internacional 

cuando los reporteros de Venezuela 
Gráfica y O Cruzeiro fueron a entre-
vistar a los nadaístas recién llegados 
a Bogotá de la provincia colombiana. 
El Cisne era el lugar de encuentro 
de los nuevos artistas, oficiantes en 
el nuevo arte que comenzaba a aso-
mar en los años sesenta. Gentes un 
poco extrañas y a veces mucho, que 
despreciaban los cafés ya legendarios 
de los viejos, como El Automático de 
la avenida Jiménez, y para quienes El 
Windsor y el San Moritz eran parte 
de una mitología desgraciada con 
olor a orinal, los museos deplorables 
de una república de bardos veinte-
julieros, hacedores de sonetos a las 
rosas y odas a las alondras y las ban-
deras y consumidores irredimibles 
del rústico aguardiente nacional. 

El Cisne era un restaurante de 
aspecto europeo, de paredes encha-
padas en maderas oscuras, desayuna-
dero y almorzadero de los empleados 
de la clase media, donde por las tar-
des llegaban los jóvenes artistas de la 
ciudad, y por las noches, después de 
la nocturna de los cinematógrafos 
de los alrededores, con las películas 

francesas de la nueva ola, aparecían 
los actores de la televisión en blan-
co y negro y los intelectuales de una 
vanguardia más o menos ya estable-
cida. Allá se vieron por primera vez 
los nadaístas con los intelectuales de 
la revista Mito y con Marta Traba re-
cién llegada de Argentina con su ca-
pul y sus trajes de paño de muñeca, y 
con Santiago García y los actores del 
teatro La Mama, y con la bella Dina 
Moscovici, los mismos que, hartos de 
los sainetes folclóricos de Campitos 
que atestaban el Teatro Colón y de los 
incesantes montajes parroquiales de 
Alejandro Casona que eran el teatro 
de uso en todas partes, se empeñaban, 
para quien quisiera verlos, en poner en 
escena absurdos de Ionesco, farsas de 
Fernando Arrabal, pequeños dramas 
turbios de Edward Albee, alharacas 
surrealistas de Jack Gelber, y a Bertold 
Brecht. Por allá, tan lejos que parece 
irreal, alcanzo a ver a Norman Mejía, 
recién galardonado con el primer pre-
mio del Salón Nacional de Pintura, 
del brazo de Álvaro Herrán. Los sigue 
José Pubén, con su poncho de lana 
y las rollizas axilas llenas de libros 
traídos de la librería Buchholz, unos 
comprados, y otros robados, pues Ni-
colás Suescún, el tímido dependiente, 
se hacía el de la oreja mocha con sus 
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amigos. Los poetas de las provincias 
envidiábamos a estos poetas gordos 
de versos cortos, como Pubén, que 
almorzaban con aperitivos de mar-
tinis en El Cirus frente al Teatro 
Municipal, hoy Jorge Eliécer Gai-
tán, antes de ir a tomar el café en El 
Cisne, cargados de libros de Octavio 
Paz y de Carlos Fuentes, mientras 
nosotros no teníamos qué comer, 
porque cómo, si éramos apenas un 
montón de adolescentes fugados de 
los hogares pequeñoburgueses de las 
ciudades intermedias, y sin manos, 
como decía Rimbaud de sí mismo, 
es decir, buenos para nada fuera de 
soñar el sueño arcaico de que el fu-
turo puede ser mejor que el presen-
te y de echar la caminada hasta El 
Tiempo en la avenida Jiménez a dejar 
nuestros versos y nuestros relatos, 
con la esperanza de verlos publica-
dos en las lecturas dominicales cual-
quier domingo feliz.

Acaba de entrar Feliza Burzstyn 
con Patricia Ariza. A las ocho en 
punto llegará con andar cansino 
el vendedor de libros viejos con su 
caja de cartón llena de cosas de Var-
gas Vila y con la nueva edición del 
Zaratustra de Federico Nietzsche, 
editada por Ediciones Triángulo 
de Hernando Salazar. Hernando 
parece un actor mexicano con sus 
bigotes de cuatrero, y prepara la 
edición de Trece poetas nadaístas, la 
primera antología del grupo, don-
de se darían a conocer X-504, más 
tarde Jaime Jaramillo Escobar, y 
Mario Rivero, un ex cantante de 
tangos de Envigado, ex boxeador 
y ex artista de circo, que comenza-
ba a hacerse notorio por su poesía 
urbana de tono menor pero llena 
de ternura por las secretarias y por 
sus amantes que las homenajeaban 
con pollos fritos y las amaban en ho-
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Vista de la carrera séptima 
con calle 25, 1952. El Cisne 
quedaba en el mismo sitio 
donde ahora se levanta 
el edificio Colpatria. (Foto 
de Saúl Orduz / Museo de 
Desarrollo Urbano)



138 EL IMPÚDICO BREBAJE. LOS CAFÉS DE BOGOTÁ (1866-2015)

telitos de espejos miopes, en la cual 
mezclaba ladinamente a los poetas 
chinos de la antigüedad con los de ha-
bla inglesa del siglo XX, dados a cantar 
la vida ramplona de las ciudades de la 
primera modernidad. El libro de los 
nadaístas llevará en la carátula de 
fondo magenta una plumilla de Mal-
mgrem Restrepo, el mejor ilustrador 
del país entonces, que después se fue 
a vivir a Nueva York. Y allá sigue.

A mi generación, por una ironía, le 
tocó el destino de convertir en el cen-
tro de sus citas un establecimiento con 
un nombre incongruente con nues-

tro carácter. Presidido por un cisne 
de aire parnasiano, un pálido cisne de 
lánguido cuello opalino, como tal vez 
hubiera dicho algún poeta de El Auto-
mático, ya en decadencia. En El Cisne 
vendían un café malo pero barato y 
abundante en anchos pocillos de loza. 
Y con azúcar de libre disposición que 
nosotros aprovechábamos para suplir 
las deficiencias de calorías que nos 
aquejaban. Y además, ofrecían unos 
espaguetis a la boloñesa inolvidables y 
abundantes y unas milanesas que casi 
siempre estaban fuera del alcance de 
nuestros poéticos bolsillos.

Café de los poetas,  
circa 1980. (colección 

particular)
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A veces circulaba entre las mesas 
la monja limosnera de un orfanato, 
hábito azul de fantasma, corneta al-
midonada, zapatos de goma, voz do-
liente, manos dulces. A veces venía 
una muchacha que dejaba un perfu-
me de carne usada o de ciruela mor-
dida, mientras paseaba los ojos por el 
establecimiento antes de volver a irse 
con un meneo de nalgas que recorda-
ban las mareas. Unos decían que era 
una buscona. Pero todos estábamos 
allá buscando algo. Llenos de decep-
ciones y esperanzas. Después supi-
mos que la muchacha buscaba, en 
realidad, loca de amor por su padre, 
quién le ayudara a sacarlo de la cárcel, 
un abogado que siempre incumplió 
la cita. La finca de su padre en Suba 
había volado en átomos, porque en-
cubría bajo la apariencia de un cria-
dero de perros finos la santabárbara 
de una célula terrorista del ELN. Y en 
vista de que no tenía dinero para 
compararle la libertad, al fin lo aban-
donó y atendió la invitación de un 
noble escocés a su castillo, donde al 
parecer envejeció apaciblemente en-
tregada a los paraísos artificiales del 
ácido lisérgico y a alimentar una par-
vada de patos grises que se aburrían 
en el ojo de agua de un pequeño lago 
que nunca se helaba. 

Uno de los asiduos de El Cisne 
escribió un poema con los recuerdos 
del lugar. Lo vi publicado muchas 
veces en distintas versiones, en diver-
sas revistas de literatura alternativa 
y en alguna antología clandestina de 
versos cojos. Allí se recuerda cómo 
andaban de pobres los clientes del es-
tablecimiento, cómo los perseguía la 
policía por sus zapatos dudosos y los 
gabanes desclasados en una Bogotá 
más húmeda, y se recuerdan los man-
teles verdes y las mejillas rosadas del 
hombre de la registradora y la cafetera 
coronada por un águila de bronce con 
las alas abiertas. El poema dice que las 

meseras parecían hermanas porque 
todas tenían los mismos labios pe-
queños y carnosos y los mismos ojos 
amarillos y las mismas pelambres roji-
zas bajo las tocas y la misma estatura y 
los mismos zapatos. Y que allí se refu-
giaban del frío de la noche bogotana 
los jóvenes poetas vagabundos de una 
sola camisa, las actrices pánicas de 
los teatrinos experimentales, algunos 
cantantes sin futuro, retratistas ecua-
torianos que cambiaban sus dibujos 
por sifones, y mimos, y titiriteros, y 
pintores abstractos, y estudiantes de 
yoga, y escritores de cuentos infantiles. 
Y, con rencor nostálgico, lamenta que 
el lugar haya sido desbaratado para 
dar paso a una enorme torre banca-
ria de concreto y ventanas de vidrio, 
contra cuyas falsas nubes se estrellan 
los pájaros escurriendo sobre los tran-
seúntes las sopas de sus descomposi-
ciones. El poeta, cuyo nombre olvidé, 
se pregunta, extremando la suspica-
cia, si ese edificio no fue financiado 
con las afugias de los clientes sin 
futuro, el futuro era esta desolación, 
dice, de los clientes de aquel restau-
rante. Y dice que cuando cerraban las 
puertas, se iban a fiestear a las buhar-
dillas de las casonas coloniales del 
barrio La Candelaria convertidas en 
inquilinatos, o en los apartamentos 
para obreros de las faldas de Monse-
rrate, donde vivía y pintaba Fernando 
Oramas en los alrededores de Germa-
nia o en la garçoniere que tenía cerca 
del Parque de los Periodistas, en un 
recoveco llamado Rincón Santo, que 
todavía existe, el poeta aún parnasia-
no Javier Arias Ramírez, uno que les 
escribía sonetos a los muchachos del 
arroyo, en los cuales los comparaba a 
veces con Apolo o con Ganimedes. A 
veces, la rumba era donde Oscar Gil, 
su vecino, llamado el hombre de la 
llama, un hombre obsesionado por 
la revolución que leía incesantemen-
te una novela de Jorge Icaza y que se 
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abrió sus puertas enseguida de Casa 
Colombia, donde los militantes de 
la izquierda exquisita iban a bailar 
al son de los gaiteros de San Jacinto 
y las flautas de millo, y a reafirmar 
esa fantasía mamerta que todavía se 
llama la identidad latinoamericana. 
El Café de los Poetas fue de algún 
modo el precursor de esos otros luga-
res de reunión que habrían de venir, 
híbridos entre restaurante y centro 
cultural, como Café Libro y El Goce 
Pagano, hechos para la rumba inteli-
gente, para los intelectuales de la clase 
media, para mimar la decepción de los 
sueños sesenteros. El Café de los Poe-
tas ofrecía espectáculos de teatro de 
cámara con el grupo Acto Latino, con-
ciertos de Claudia Gómez, exposicio-
nes de pinturas, lecturas de poemas, 
en un ambiente surreal presidido 
por un colegio de maniquíes fran-
ceses de la bella época que encontré 
en un taller de Las Cruces y compré 
por nada. La casa tenía un patio tra-
sero con una alberca y un pequeño 
papayo mustio del cual nadie espe-
raba mucho, pero que se soportó por 
condescendencia conservacionista o 
por compasión. Y uno delantero, que 
cubrimos con una marquesina para 
que alojara la barra del bar. Había un 
triciclo viejo colgado sobre la chime-
nea que devolvía el humo. Los focos 
del escenario eran simples tarros de 
galletas pintados de negro. Y estaba 
amoblado con los muebles del vagón 
de un tren olvidado en la calle trece. 
Era lindo, el lugar, diría el primer 
argentino que entró con una guita-
rra a tocar, según me dijo, solo para 
saborear el aire neoyorquino de tu 
sitio. Y al argentino le siguieron un 
mulato uruguayo que improvisaba 
temas del jazz clásico en una guitarra 
eléctrica mientras arremangaba la 
nariz como un gato. Y el gringo Jay, 
con su opulenta cola de caballo y el 
sufriente contrabajo que tocaba en 

la orquesta sinfónica. Jay disfrutaba 
sacándole gemidos inverosímiles a su 
instrumento, que golpeaba y restrega-
ba hasta que el arco soltaba los pelos 
de la desesperación. 

El café, por alguna razón, se lle-
naba de negros los miércoles. Y había 
días cuando se llenaba de filósofos 
de la Universidad Nacional que en-
traban siempre, como si fuera la pri-
mera vez, preguntando a quién se le 
había ocurrido la idea de abrir un 
lugar tan maravilloso y se emborra-
chaban después haciendo siempre 
las mismas citas de Hegel y de Marx 
y Freud. El más constante era Rubén 
Jaramillo. Que siempre me hizo repe-
tir, una y otra vez y otra, y otra más, 
la historia del día cuando comen-
zábamos a acondicionar el espacio, 
y cómo, cuando tumbábamos una 
pared que nos pareció que sobraba, 
la cubierta gruñó a todo lo largo y a 
todo lo ancho, los amarres de alam-
bre de las vigas chirriaron y la casa 
entera tembló como si hubiera cogi-
do un resfriado repentino o hubiera 
tenido una mala visión. Y mi socio 
corrió en busca de un abogado que 
nos defendiera del arrendador. Y yo 
corrí en busca de un arquitecto que 
nos recetara un remedio de urgencia 
antes de que fuera demasiado tarde 
y el cielo nos mostrara los dientes y 
la luna se cayera de bruces sobre las 
copas de brandy. Y qué pasó, pregun-
taba entonces Rubén abriendo los 
freudianos ojos. Y yo le decía que el 
abogado estaba fuera de la ciudad. Y 
que el arquitecto diagnosticó la casa 
diciendo que no iba a caerse siempre 
y cuando apuntaláramos de inme-
diato el punto crítico y conservára-
mos un par de fragmentos de lienzos 
de la estructura republicana que 
habíamos tocado por ignorancia. Y 
entonces Rubén resoplaba un suspi-
ro de alivio. Y se marchaba tomando 
del brazo al novelista Alberto Aguirre 

hizo famoso agitando una tea en-
cendida desde las cornisas del edi-
ficio de la gobernación junto a la 
iglesia de San Francisco. La policía 
lo mató más tarde, mientras asaltaba 
una casa de cambios en la calle 17 
en busca de fondos para financiar la 
subversión panamericana. El hom-
bre era ambicioso. 

Cuando tumbaron El Cisne para 
levantar la torre que ahora ocupa 
su lugar, se acabaron en Bogotá los 
lugares para las sabias o delirantes 
tertulias. Y comenzaron a proliferar 
esos establecimientos de estirpe nor-
teamericana de paredes acrílicas de 
colores, de comidas rápidas y cafés 
servidos en cucuruchos de cartón. 
Perfectamente inapropiados para 
una charla sustanciosa, sustancial, 
poco aptos ni siquiera para echar-
se un piropo. Y hoy poco a poco la 
costumbre de encontrarse se disuel-
ve en la vida virtual, y los hombres 
ya apenas existimos, carne ausente, 
enmarañados en la telaraña sutil 
de las emociones sin rostro, en los 
pequeños disturbios del anonima-
to que se asoman por las pantallas 
de los computadores, bailando, pu-
teando, recitando y firmando ma-
nifiestos en el vacío, transmitiendo 
las fotografías del cumpleaños de 
una bisabuela con guirnaldas de 
nardos de papel, etcétera y compar-
tiendo autobiografías insulsas y las 
últimas fotografías que nos toma-
mos en Cartagena.

Después de la desaparición de 
El Cisne, sin embargo, algunos esta-
blecimientos tomaron el relevo y se 
convirtieron por un breve tiempo en 
los nuevos centros de los encuentros 
de los artistas, pero duraron poco. El 
Anca 19, en la avenida 19 con carrera 
tercera, fue uno. Pero el más memo-
rable fue El Café de los Poetas que 
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que se apoyaba en la mole redonda 
de Alfonso Hansen, el director de la 
revista Pluma. 

No fue fácil devolver la casa al hilo, 
el nivel y la plomada primitivos. Pero 
se salvó. Aunque se hizo obligatorio 
arrancar el antiguo cielorraso que el 
cimbronazo deshizo. Lo cual redun-
dó en la belleza del espacio, pues dejó 
a la vista unas estupendas vigas y el 
caballete cruzado por las viejas insta-
laciones eléctricas y la momia de un 
gato negro, diciendo miau por toda la 
eternidad, un gato que desde enton-
ces presidió el bar, dándole un aire 
misterioso y malsano que a todos nos 
gustaba, a los propietarios y a la clien-
tela, compuesta por fortuna por gen-

tes díscolas y heterodoxas. Músicos 
negros de San Andrés. Pintores ami-
gos de Enrique Grau, el famoso del 
vecindario, como Manolo Vellojín. 
Y Ana Mercedes Hoyos y su marido 
Mosseri y el inolvidable Javier Maru-
landa, el publicista y alguna de sus 
hermosas musas y Javier Duque, un 
administrador de empresas de Ma-
nizales que tenía un incierto aire de 
aprendiz de brujo, y que me llevaba 
de regalo todos los días palíndromos 
que me dejaban con la boca abierta, 
cosas como anita lava la tina, y como 
este, que es el colmo de la belleza del 
entretenimiento: sé verlas al revés.

Café de los poetas, circa 
1980, durante una protesta 
por la detención de Luis 
Vidales. (colección particular)
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Cafés Tradicionales

Cafés Históricos

CAFÉS HISTÓRICOS 1866 – 1912

Por Julieth Rodríguez  
(Programa Bogotá en un Café)

1 Café y Licores Italiano  
(localización aproximada)

2 Café de la Unión (localización aproximada)

3 Café de La Rosa Blanca

4 Café El León de Oro

5 Café París

6 Café Madrid

7 Café Mascotle

8 Botella de Oro

9 Café Florián

10 La Gran Vía

11 Café Roma

12 Café del Teatro

13 Café Sevilla

14 Café y Tresillo de la Plaza  
(localización aproximada)

15 Café Central (localización aproximada)

16 Café Milán (localización aproximada)

17 Café La Luna de Hiel

18 Gran Café (localización aproximada)

19 Café de la Calle 14

20 Café Báltico

21 Café De la Paz

22 Café Inglés
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1 La Gran Vía

2 La Botella de Oro

3 Café Windsor

4 Café Martignon

5 Café Lutecia

6 Café San Moritz

7 Café La Fortaleza

8 Café El Rhin

9 Café Pasaje

10 Café El Molino

11 Café Inca

12 Café San Francisco

13 Café Colombia

14 Café El Gato Negro

15 Café La Carrera

16 Café Moderno

17 Café Riviére

18 Café La Cigarra

19 Café Centro Social

20 Café Moka

21 Café Florián

22 Café Luis XV

23 Café Centenario

24 Café Bogotá

25 Café Roma

26 Café El Dorado

27 Café Victoria

28 Café Valencia

29 Café Imperial

30 Café París

31 Café Europa

32 Café Real

33 Café Buenos Aires

34 Café Bolívar

35 Café La Plaza

36 Café Frankfort

37 Café Bodegón

38 Café La Pola

39 Café Colonial

40 Café Trapalia

Cafés Tradicionales

Cafés Históricos

CAFÉS HISTÓRICOS Y TRADICIONALES 1913 – 1948

Por Julieth Rodríguez y Alfredo 
Barón Leal (programa Bogotá 
en un café)
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1 La Gran Vía

2 Pastelería La Florida (1936)

3 Café Pasaje (1936)

4 Café San Moritz (1937)

5 Pastelería Belalcázar (1942)

6 Café El Automático (1949)

7 Salón Fontana (1955)

8 Café Billares Okey (1957)

9 Café Bogotá (1959)

10 Café Bar El Estoril (1962)

11 Café La Bastilla (1963)

12 Café Restaurante La Romana (1964)

13 Café El Cisne (1965)

14 Café Excélsior (1965)

15 Café Manhattan (1965)

16 Café El Mercantil (1968)

17 Café Bolívar (1968)

18 Café Concierto La Gata Caliente (1975)

19 Café de los Poetas (1980)

CAFÉS HISTÓRICOS Y TRADICIONALES 1949 – 1980

Cafés Tradicionales

Cafés Históricos

Por Julieth Rodríguez y 
Alfredo Barón Leal (programa 
Bogotá en un café)
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1 Café Restaurante La Romana

2 Café Pasaje

3 Salón Fontana

4 Café San Moritz

5 Pastelería Belalcázar

6 Pastelería La Florida

7 Arte y Pasión Café

8 Café Ibáñez

9 Taller del Pan

10 REC Café

11 Café de La Chata

12 Café Casa Galería

13 Café La Puerta Real

14 Café de Rosita

15 Café Color Café

16 Café Merlín

CAFÉS TRADICIONALES Y NUEVOS 
Los 12 primeros conforman la actual red de cafés del programa Bogotá en un café.

Cafés Tradicionales

Cafés Nuevos

Por Julieth Rodríguez  
(Programa Bogotá en un Café)





CAPÍTULO

CUATROCUATRO
Cafés en cuerpo y alma,
una mirada a la arquitectura 
y el ambiente 

El valor patrimonial de los cafés tiene una doble naturaleza: por un lado 
están los edificios cuyas paredes han depositado una valiosa tradición; por 
el otro, están los encuentros sociales que allí han transcurrido y sus res-
pectivos protagonistas. Imágenes y textos dan cuenta de ese patrimonio 
material e inmaterial.



Interior del Café El Molino, 
1960. (Archivo fotográfico  
de El Espectador)



Más de 500 cafés han funcionado en Bogotá a lo largo del último siglo y medio. ¿Cómo 
se llamaban, dónde estaban ubicados, cómo lucían sus fachadas y sus contertulios? 
Algunas respuestas en las páginas que siguen.

CAFÉS: UN INVENTARIO
Por Marcela Cuéllar

LA IDEA DE QUE BOGOTÁ ERA 
desde finales del siglo XIX una 
ciudad de cafés está fuertemen-
te enraizada en el imaginario 

capitalino, y casi se ha convertido 
en un lugar común que se repite en 
las conversaciones sobre el pasado y 
que se reproduce en las recreaciones 
artísticas de aquellas épocas. Sin em-
bargo, curiosamente, nunca antes se 
había contado con un registro em-
pírico que confirmara que la ciudad 
realmente estuvo llena de cafés en 
algún punto de su historia.

Precisamente ese es el objetivo de 
las siguientes páginas: dar cuenta de 
la existencia de esos establecimien-
tos, ponderar el alcance que han te-
nido en el paisaje urbano y permitir 
entrar en contacto tanto con su as-
pecto arquitectónico como con su 
atmósfera y vitalidad social. 

Para ello, en primer lugar, los 
miembros del equipo que ha llevado 
a cabo el proyecto Bogotá en un Café 
se han dado a la tarea de establecer 
un listado de establecimientos abier-
tos desde 1866, fecha en que se encon-
traron las dos primeras referencias 
sobre un café en la capital, y prolon-
gar ese directorio hasta el presente. 
Un listado de estas características no 
solo arroja una cifra tan significativa 

como 569 cafés, sino que muestra el 
espíritu mixto de algunos de estos 
negocios, planteados también como 
billares y pastelerías, y permite aso-
marse a un renglón muy activo de 
la economía y de la vida bogotanas. 
Es importante enfatizar que la lista 
no es exhaustiva y que con seguri-
dad puede ser engrosada, pero por lo 
pronto es el registro más amplio de 
esta naturaleza con el que se ha con-
tado hasta ahora. 

En segundo lugar, como otra ma-
nera de probar la teoría, se elaboraron 
una serie de mapas en que se muestra 
espacialmente cómo el centro de la 
ciudad fue paulatinamente invadi-
do por cafés, al punto de que en los 
años cuarenta llegó a haber más de 
200 locales funcionado simultánea-
mente; una cifra respetable para una 
ciudad que entonces no alcanzaba 
los 400.000 habitantes. 

En tercer lugar, los investigado-
res reunieron una amplia selección 
fotográfica en la que está registra-
do tanto el aspecto arquitectónico 
como la presencia numerosa de con-
tertulios y transeúntes casuales. Val-
ga anotar que la mayor parte de estas 
fotos no fueron tomadas en su mo-
mento con una intención documen-
tal relacionada con los cafés, se trata 

de fotos sobre asuntos diversos de 
la cotidianidad bogotana: si los 
cafés son el fondo natural de esas 
imágenes casuales, es porque tam-
bién eran el contexto que enmarca-
ban la vida de la ciudad en aquellos 
años. El texto que acompaña estas 
imágenes es precisamente de un 
arquitecto, Germán Téllez, cuyo 
padre, el gran ensayista Hernando 
Téllez Blanco, fue uno de los prota-
gonistas de esa Bogotá de los cafés. 
La doble naturaleza del artículo fir-
mado por Téllez resume en buena 
medida el aporte de este capítulo y 
la esencia general del libro: los ca-
fés eran más que establecimientos 
dedicados a la venta de una bebida 
caliente, eran edificios valiosos y es-
cenarios de encuentro social en los 
que a diario se escribía la historia 
de una ciudad. Un fragmento de 
esa historia está en las páginas que 
siguen.
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UN LISTADO DE CAFÉS BOGOTANOS ENTRE 1866 Y 2015

AÑO NOMBRE DEL CAFÉ DIRECCIÓN

1866
Café y Licores Italiano Calle de Oriente, 24

Café De La Unión Calle del Ecuador, 70

1881
Café La Rosa Blanca Calle 2 al Norte Nº 30, oriente

Café El León de Oro Calle 1 al Norte 24, occidente [posteriormente Carrera 9 Nº 200]

1886 Café Restaurante de París Calle 3 al Norte, esquina de la Calle 1, Calle Real

1888 Café Madrid Calle 12 Nº 166 A, 166 B y 168

1889
Café Mascotte Calle 12 Nº 142 [cuadra de La Rosa Blanca]

La Botella de Oro  Carrera 7 Nº 362

1890 Café Florián Carrera 8 Nº 171

1892 La Gran Vía Carrera 7 Nº 654

1893
Café Restaurante Roma Pasaje Rivas Nº 22 y 26-24

Café del Teatro Carrera 8, contiguo al Café Florián

1894
Café de Sevilla Calle12 Nº 223

Café y Tresillo de Plaza Calle 12 Nº 162

1904

Café Central Carrera 7 Nº 558

Café Milán Calle 12 Nº 153

Café La Luna de Hiel Carrera 7 Nº 586

Gran Café Carrera 8 Nº 367 [segunda Calle de Florián Nº 367]

1905 Café de la Calle 14 Calle 14 Nº 11 B

1907 Café del Báltico Carrera 10 Nº 305

1908 Café de La Paz Calle 12 Nº 145

1911 Café Inglés Carrera Nº 583

1912

Café Germania Calle 13 Nº 172

Café Alster Calle 13 Nº 186

Café Falstaff Carrera 7 Nº 325

Café Petit Falstaff Calle 7, San Agustín

Café San Francisco Carrera 7 Nº 407 C

Café del Capitolino Calle 9 Nº 175

Café Mundial Calle 14 Nº 133 A

Café Moderno Carrera 6 Nº 364

Café Windsor Calle 13 Nº 158

Café Imperial Carrera 8 Nº 237

Café Suizo Carrera 7 Nº 609

Café San Miguel Calle 11 Nº 220 

1913 Café Olympia Calle 25 Nº 5 [Parque El Centenario]

1914
Café Anetol Carrera 8 Nº 171

Café Moderno Calle 14 Nº 46

1915
Café Richie Atrio de la Catedral

Club Cosmopolita Tercera Calle de Florián Nº 276

1916

Café de la Calle 10 Calle 10 Nº10 222 A

Café de La Avenida Carrera 7 Nº 776

Café Mingón Carrera 7 Nº 611

1917 Café Broadway Calle 14 Nº 70 C y 70 D

1923
Café de Londres Carrera 8 Nº 391

Café Real Venturoli Calle 12 Nº 242

1924

Café Aventino Calle 12 Nº 162 y 162 A

Café Pensylvania Carrera 9 Nº 271

Café Riviére Calle 14 Nº 92 y 92 A [más tarde Calle 14 Nº 6-90]

Café Atenas Calle 15 con Carrera 8

1925
Café Baños Calle 15 Nº 49A

Café Real Carrera 7 Nº 456

1926
Café Bar Lion d’Or Calle 13 Nº 149 y 151

Café Star Coffee Carrera 6 Nº 305
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AÑO NOMBRE DEL CAFÉ DIRECCIÓN

1926

Café ABC Calle 13 Nº 174

Café Centro de Bogotá Carrera 8 Nº 453

Café de la Paz Calle 12 Nº 145

Café de La República Calle 14 Nº 94

Café del Sena Carrera 8 Nº 15-16

Café Nuevo Bar Calle 12 Nº 142

Café Salón Rosa Carrera 7 Nº 517

1928

Café América Calle 13 Nº 7-74

Café Roberts Calle 13 Nº 142

Café Restaurante La Flor Carrera 7 Nº 810

Café Piel Roja Carrera 12 Nº 278

Café Restaurante Italia Carrera 7 Nº 270 A y B

1929 Café Gambrinus Carrera 8 con Calle 10 Edificio Liévano [costado occidental Plaza de Bolívar]

1930

Café Antioquia Primera Calle Real Nº 251

Café Metropol Calle 14 Nº 49 D

Café Tequendama Carrera 7 Nº 466

1933

Montecarlo Carrera 7 Nº 494

Salón Café Carrera 7 Nº 474

Roseland Dancing Calle 7 Nº 556

Felixerre Carrera 8 Nº 216

Roma Carrera 7 Nº 339 [antes Segunda Calle Real Nº 12-40]

Valencia Calle 12 Nº 158

Café México Calle 12 Nº 119

1938

Café Árabe Calle 13 Nº 8-83

Café Amazonas Calle 11Nº 8-95

Café Asturias Calle 14 Nº 6-92

Café Aures Calle 25 Nº 7-07

Café Bar de Francisco Villamil y Cía. Calle 13 con Carrera 7 [Pasaje Tobón]

Café Bogotá Carrera 7 Nº 18-77/79

Café Buenos Aires Carrera 7 Nº 11-89

Café Bulldog Calle 13 Nº 6-89/93 

Café Central Calle 12 Nº 8-81

Café Colombia Calle 12 Nº 8-81

Café de La Luna Calle 16 Nº 7-81

Café del Atrio Carrera 7 Nº 10-22 

Café del Bulevar Carrera 8 Nº 9-37

Café del Rhin Edificio Santafé [demolido, antiguo Pasaje Santafé]

Café El Gato Carrera 7 Nº 14-27

Café Europa Carrera 7 Nº 11-28 

Café Frankfort Carrera 7 Nº 10-18 

Café Gardel Carrera 8 Nº 15-09

Café Imperial de Gallego Pérez & Cía. Carrera 7 Nº 13-52 

Gran Café Carrera 7, esquina con Calle 13

Café Italia Carrera 6 Nº 10-96/8

Café Luis XV Calle 13 Nº 8-36

Café Martignon Carrera 7 Nº 17-54 

Café Moka Carrera 7 Nº 13-78

Café París Carrera 7 Nº 11-88

Café Reina Calle 13 Nº 16-59 

1938

Café Restaurante Los Andes Bazar Veracruz, oficina 7

Café Viena Carrera 7 Nº 19-75

Café Viscaya Carrera 8 Nº 13-26/30.

Café Valencia Calle 12 Nº 6-94 y 6-96

Por Equipo de Bogotá en un Café
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AÑO NOMBRE DEL CAFÉ DIRECCIÓN

1938

Café El Bodegón Carrera 7 Nº 10-04

Café de La Bolsa Carrera 8 Nº 13-97 [en 1948 se ubicó en la Calle 13 N° 10-51]

Café de la Calle 13 Calle 13 Nº 6-76

Café del Centenario Carrera 8 Nº 13-91

Café Derby Calle 13 Nº 7-46 [en 1968 se ubicó en la Calle 20 Nº 10-40]

Café El Águila Calle 11 Nº 8-95

Café El Cafecito Calle 14 Nº 7-63

Café El Dorado Carrera 7 Nº 12-62

Café Latino Calle 15 Nº 8-27

Café La Pola Carrera 8 Nº 9-05

Café Ligia Carrera 8 Nº 7-63

Café Majestic Calle 13 Nº 10-66

Café Restaurante Internacional Calle 13 Nº 6-74

Café Restaurante Metropol Calle 15 Nº 8-13

Café Rivieri Calle 14 Nº 6-90

Café Royal Carrera 7 Nº 16-97

Café Trapalia Carrera 7 Nº 13-55

1941

Café Águila Calle 18 Nº 7-67

Café Bar Nuevo Calle 14 Nº 8-79 

Café Bar Restaurante Bayardo Carrera 6 Nº 12-85 

Café Bodegón Toledo Calle 12 Nº 10-50

Café Caracas Avenida Jiménez de Quesada Nº 9-62 

Café La Cigarra Calle 14 Nº 7-19

Café de la 13 Calle 13  Nº 6-76/78

Café del Foro Carrera 6 Nº 10-96/98 

Café El Molino Carrera 7 Nº 14-46 y 14-52

Café El Polo Carrera 8 Nº 15-98 [en 1968 se ubicó en la Calle 16 Nº 7-71]

Café El Vividero Carrera 13 Nº 12 B-77

Café Helvecia Carrera 9 Nº 13-95

Café La Capital Carrera 13 Nº 9-03 

Café La Rambla Carrera 10 Nº 11-65/69

Café Lonchería Bogotá Carrera 7 Nº 12-40

Café Mahoma Carrera 8 Nº 13-91 

Café Marconi Carrera 12 Nº 11-72/74

Café Niza Carrera 7 Nº 11-67

Café Ópera Carrera 6  N° 10-01

Café Reno Carrera 7 Nº 21-10 

Café Ritz Carrera 7, esquina Calle 17 

Café San Marino Carrera 8 Nº 11-70 [en 1971 se ubicó en la Carrera 7 Nº 12-42, segundo piso]

Café Sport Carrera 8 Nº 9-85 

Café Panamericano Carrera 7 Nº 12-72 

Café Zipa Carrera 8 Nº 13-75

Café El Prado Calle 12 Nº 9-17

Café Rialchi Carrera 12 Nº 11-69 

Café Alcázar Carrera 18 Nº 13-12

1942

Café Bolívar Carrera 7 Nº 19-20

Café Centro Social Carrera 7 Nº 13-78 

Café Chic Carrera 16 Nº 12-92 

Café El Globo Carrera 13 Nº 12-45 

Café El Leteo Carrera 8 Nº 13-91

Café Europa Carrera 7 Nº 87-79

Café La Leona Calle 13 Nº 12-66

Café Londres Carrera 7 Nº 19-29 

1942
Café Marian Carrera 7 Nº 16-32 

Café Bacardi Calle 14 Nº 6-76 

1946

Café Dakar Carrera 7 Nº 19-29 

Café Del Parque Calle 16 Nº 5-70

Café El Libertador Calle 13 Nº 12-78/80 
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1946

Café Granada Carrera 6 Nº 14-20

Café Monterrey Calle 12 Nº 12-29 [en 1947 se ubicó en la Carrera 8 Nº 15-46/50]

Café Ortiz Carrera 8 Nº 15-46/50

Café Rialto Carrera 7 Nº 16-97 

Café Rioka Carrera 7 Nº 22-37

Café Adamson Calle 14 Nº 6-76

1947

Café Alférez Carrera 9 Nº 12-35

Café-Bar La Fortaleza Avenida Jiménez de Quesada Nº 5-28

Café Bogotá (privado) Carrera 7 Nº 12-38

Café Estrella Carrera 10 Nº 5-99 

Café Europa (cantina) Carrera 7 Nº 11-28 

Café La Pola Carrera 8 Nº 9-05

Café Lucky Strike               Carrera Nº 7 8-86

Café Magdalena Calle 13 Nº 6-37

Café Plaza Carrera 8 Nº 10-35

Café Rezo Carrera 9 Nº 9-80/88

Café Río Calle 14 Nº 8-44 

Café San Carlos Carrera 6 Nº 10-27

Café Santa Fe Avenida Jiménez Nº 10-39

Café Teusaquillo Calle 12 Nº 6-14

Café Valle Carrera 8 Nº 16-15 

Café y Restaurante El Volga Carrera 10 Nº 10-50

Salón de Té y Pastelería Belalcázar Calle 17 Nº 6-60

Inca Carrera 7 Nº 14-44

1948 Café Victoria Carrera 7 Nº 13-19

1949

Café Reno Carrera 7 Nº 21-10

Café Restaurante Nevers Calle 20 Nº 8-90

Café Rezo Carrera 9 Nº 9-80/85

Café Río Calle 14 Nº 8-44

Café Superior Calle 9 Nº 11-73

Café Triaron Calle 13 Nº 6-89/93

Café Valle Carrera 8 Nº 16-15

Café Camel Avenida Jiménez Nº 9-70  

Café Cartago Carrera 7 Nº 4-81

Café Colonial y Popular Carrera 23 N° 22 C-15

Café Darién Carrera 6 N° 14-50

1954

Café de la Flota Calle 11 N° 13-52

Café Don Quijote Calle 17 Nº 8-64

Café El Bosque Calle 11 Nº 15-98

Café El Hinchita Calle 16 Nº 10-83 

Café El Virrey Calle 11 Nº 9-23

Café Gastón Carrera 13 Nº 19-57 

Café La Villa Calle 11 A Nº 9-22

Café Lord Calle 18 Nº 6-45

Café Los Alpes Calle 17 Nº 9-25

Café Los Pinos Calle 18 Nº 16-95

Café Luxemburgo Carrera 9 Nº 12-88 

Café Marimón Carrera 14 Nº 6-58 

Café Mío Carrera 14 Nº 8-79

Café Moka Calle 17 Nº 6-54

Café Night and Day Avenida Jiménez Nº 5-40

Café San Moritz Calle 16 Nº 7-91

Café Sancho Calle 22 Nº 8-44

Café Santa Cruz Calle 19 Nº 8-56

1954

Café Santafereño Calle 14 Nº 6-22 

Café Silver Moon Carrera 6 Nº 14-50

Café Bar El 21 Calle 17 Nº 7-67

Café Bar Dumbo Calle 18 Nº 6-39



154 EL IMPÚDICO BREBAJE. LOS CAFÉS DE BOGOTÁ (1866-2015)

AÑO NOMBRE DEL CAFÉ DIRECCIÓN

1954

Café Bar El 5 y 6 Calle 20 Nº 13-32, mezzanine

Café Bar Garabato Carrera 13 Nº 19-16

Café Bar Royal Calle 13 Nº 9-68

1955

Café Bar La Bastilla Calle 15 Nº 9-76

Café Bar Niágara Carrera 9 Nº 17-12

Café Bar 93 Carrera 15 Nº 11-14

Café Bar Tupinamba Calle 16 Nº 5-14

Café Blanco y Negro Calle 13 Nº 6-22. 

Café Califa Carrera 14 Nº 24-74

Café El Tauro Carrera 13 Nº 13-70

Café Hamburgo Carrera 14 Nº 12-81 

Café Santanderes Carrera 24 Nº 23-63

Café Restaurante España Calle 11 Nº 17-72

Café Bar Chambery Calle 16 Nº 5-41

Café Puerto Nuevo Carrera 14 Nº 4-97

Café Gran Caruso Carrera 6 Nº 11-38

Café El Dólar Calle 14 Nº 8-37 

Café El Eco Carrera 10 Nº 16-67

Café La Alhambra Carrera 13 Nº 13-12 

Café Mogador Carrera 7 Nº 17-64

1956-57

Café Mon Café Carrera 13 Nº 11-77

Café Nacional Carrera 7 Nº 4-51 

Café Never Calle 9 Nº 10-73 

Café Rossi Calle 15 Nº 8-62 

Café Veracruz Carrera 7 Nº 16-36 

Café Villavicencio Calle 13 Nº 22-07

Café Academia Carrera 13 Nº 58-51 

Café Andes Calle 15 Nº 12-81

Café Bar El 61 Calle 61 Nº 13-62

Café Bar España Carrera 18 Nº 12-30 

1958

Café Esplendido Avenida Jiménez Nº 4-98  

Café Bar Fantasía Carrera 12 Nº 11-70 

Café Bar La Fuente Carrera 13 Nº 17-11 

Café Bar La Montaña Calle 17 Nº 4-85

Café Bar Lalo Calle 16 Nº 12-80

Café Bar Los Cardenales Carrera 18 Nº 7-23 

Café Bar Tío Sam Carrera 8 Nº 15-86 

Café Bilbao Carrera 7 Nº 24-65

Café Canciller Calle 14 Nº 6-14

Café Capri Avenida Jiménez Nº 9-69

Café Comercial
Carrera 8 Nº 11-42

Calle 16 Nº 14-12 

Café Del Tránsito Carrera 17 Nº 14-59

Café El Gran Derby Calle 18 Nº 8-91 

Café Hípico Calle 13 Nº 14-18 

Café La Gitana Carrera 17 Nº 21-48

Café La Playa Calle 12 Nº 11-29

Café Palatino Carrera 9 Nº 14-57

Café Peter Carrera 10 Nº 19-23

Café Pica Pica Carrera 9 Nº 12-62

Café Sabana Calle 13 Nº 17-41

Café Soberano Carrera 6 Nº 13-12

Café Tarqui Calle 17 Nº 13-79

Café Tócame Roque Calle 18 Nº 10-04

Café Veracruz Calle 18 Nº 10-04

Pastelería y Salón de Té Florida Carrera 7 Nº 20-82

1958
Café Belalcázar Carrera 8 Nº 20-25

Café Orth Carrera 7 Nº 22-19
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1958 Café Theodor Carrera 7 Nº 23-74

1960

Café Tell Carrera 12 Nº 23-22

Café Bar Volga Carrera 9 Nº 7-61

Café Pasaje Carrera 6 a Nº 14-25

Café Astral Calle 14 Nº 6-20

Café Bar El 14 Carrera 6 Nº 14-13

1961
Café Bar El 17 Calle 17 Nº 7-80

Café Bar Las Tullerías Calle 18 Nº 13-55

1962

Café Bogarín Calle 14 Nº 7-34

Café Miramar Carrera 7 Nº 2-46

Café Bar Esmeralda Carrera 13 Nº 20-26

Café El Automático Avenida Jiménez Nº 5-28

Café El Cuervo Café Carrera 14 Nº 2-69

Café La Barra Carrera 6 Nº 14-50

1963

Café Moderno Calle 14 Nº 7-34

Café Noridia Calle 5 Nº 10-92

Café Riobamba Calle 12 Nº 11-29

Café Mónaco Carrera 8 Nº 13-85

Café Abrantes Calle 12 Nº 11-29

Café Casa Blanca Carrera 10 Nº 15-01

1964
Café Bar de Alonso Ramirez Salazar Calle 18 Nº 13-67

Café Bar Barlobento Carrera 9 Nº 19-20

1965

Café Calatallud Calle 12 Nº 6-81

Café del Marduk Carrera 9 Nº 24-88

Café El Sedro Calle 13 Nº 6-71

Café El Día Carrera 12 Nº 13-14

Café El Toboso Carrera 9 Nº 17-75

Café La Liga Calle 11 Nº 18-90

Café Lido Carrera 15 Nº 13-39

Café Madeclub Carrera 17 Nº 7-68

Café Mahometano Carrera 15 Nº 12-09

Café Marrullas Calle 16 Nº 9-59

Café Nápoles Calle 20 Nº 13-90

Café Pentagonio Calle 11 Nº 8-23

Café Pilsen Carrera 12 Nº 19-90

Café Sargón Carrera 10 Nº 21-51

Café Totogol Carrera 13 Nº 21-57, segundo piso 

Café Viena Calle 12 Nº 5-33

Café Yenny Calle 16 Nº 10- 23

Fuente de Soda El Cisne Carrera 7 Nº 24-83

Café El Hogar Carrera 6 Nº 12-64

Café El Nevado Calle 12 Nº 7-63

Café Excélsior Calle 18 Nº 7-63

Café Manhattan Carrera 7 Nº 22-15

Café Mosqueteros Carrera 9 Nº 24-23

Restaurante Yanuba Carrera 7 Nº 17-01

Café Bar Argentino Calle 13 Nº 16-10

1965

Café Bar Corinto Calle 20 Nº 8-52

Café Bar Furatena Calle 14 Nº 8-65

Café Bar Paladín Carrera 13 Nº 22-15

1966

Café Bar Zora Carrera 9 Nº 22-08

Café Bucarica Carrera 10 Nº 19-31

Café Caldas Carrera 10 Nº 10-31

Café Hilton Calle 18 Nº 10-04

Café La Riviera Calle 17 Nº 5-26

Café Orfeo Negro Carrera 13 Nº 19-16

Café Persia Calle 17 Nº 10-67

Café Puerto Rico Avenida Jiménez Nº 5-61
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1966 Café Tordillero Avenida Jiménez Nº 5-25

1966

Café Totare Carrera 14 Nº 20-08 

Café Aruba Carrera 14 Nº 25-74

Café Avenida Avenida Jiménez Nº 5-25

Café Bar Elisa Calle 6 Nº 10-95

Café Bar Escocia Carrera 10 Nº 13-63

1967

Café Bar Mon Carrera 13 Nº 11-77

Café Bar Veracruz Nº 1 Calle 17 Nº 4-85

Café Copacabana Carrera 9 Nº 16-68

Café El Ocaso Carrera 14 Nº 25 A-00

Café Luzbel Calle13 Nº 6-22 

Café Monte Neiva Calle 2 Nº 9-21

Café Alemán Carrera 9 Nº 16-50

Café América Calle 14 Nº 8-72

Café Andes Calle 15 Nº 12-81

Café Bar Betty Carrera 17 Nº 12-90

1968

Café Bar Carrusel Carrera 7 Nº 13-58, interior 4

Café Bar El Molino Calle 11A Nº 9-22

Café Bar El Nogal Calle 20 Nº 13-74

Café Bar Furatena Calle 14 Nº 8-65

Café Bar La Reforma Carrera 9 Nº 19-24

Café Bar Los Molinos  Calle 11 Nº 11-57

Café Bar Mercantil Calle 22 Nº 6-73

Café Bar Mi Oficina Carrera 8 Nº 11-46

Café Bar Monserrate Calle 13 Nº 6-87, segundo piso

Café Bar San Francisco Carrera 7 Nº 8-80

Café Bar Supremo Carrera 10 Nº 13-36, segundo piso 

Café Bar Tequendama Carrera 6 Nº 14-20 

Café Barlovento Carrera 9 Nº 19-20

Café Bastilla Carrera 8 Nº 19-75

Café Beltrán Carrera 18 Nº 10-88

Café Bell Marduk Carrera 9 Nº 24-88

Café billares Bola Roja Carrera 16 Nº 8-31

Café Bolívar Carrera 8 Nº 11-08 

Café Boston Carrera 8 Nº 6-65

Café Brasilia Calle 20 Nº 8-10

Café Capri Avenida Jiménez Nº 9-69

Café Carrousel Carrera 7 Nº 13-58

Café Centro Ganadero Calle 13 Nº 6-42

Café Club La Paz Calle 13 Nº 16-90 

Café Club Lisboa Avenida 3 Nº 20-15

Café Cometa Carrera 13 Nº 18-36

Café Darién Carrera 13 Nº 18-08

Café Dos Avenidas Calle 13 Nº 14-26

Café El Gran Caruso Carrera 6 Nº 11-38

Café El Gran Clásico Carrera 8 Nº 17-81

Café El Roble Carrera 15 Nº 8-05

Café El Satélite Calle 6 Nº 9-99

Café El Sena Carrera 13 Nº 13-70

Café Gato Ltda. Carrera 7 Nº 12-62, segundo piso 

Café Grancolombiano Calle 12 Nº 6-81 

Café Internacional Carrera 5A Nº 14-55

Café La Alhambra Carrera 13 Nº 13-30

Café La Barca Carrera 13 Nº 9-26

Café La Riviera Calle 17 Nº 5-26

Café Los Faraones Carrera 9 Nº 23-58

Café Marruecos Carrera 9 Nº  12-79, segundo piso 

Café Montecarlo Calle 20 Nº 10-66
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1968
Café Natali Calle 11 Nº 8-72

Café Okey N° 1 Carrera 7 Nº 22-89

1968

Café Omo Carrera 14 Nº 5-08

Café Orfeo Negro Ltda. Carrera 9 Nº 16-68

Café Palacio El Billar Bar Carrera 9 Nº 16-68

Café Paladín Carrera  13 Nº 22-15

Café Palatino Carrera 9 Nº 14-57

Café Paraíso Carrera 13 Nº 9-17

Café Partenón Carrera 13 Nº 13-45

Café Polo Club Carrera 13 Nº 8-87

Café Portugal Calle 13 Nº 8-87

Café Puerto Rico Avenida Jiménez Nº 5-61

Café Rialchi Carrera 12 Nº 11-69

Café San Jorge Calle 2 Nº 8-50

Café Santo Domingo Calle 12A Nº 7-13

Café Soberano Carrera 6 Nº 13-12 

Café Tamanaco Carrera 9 Nº 16-68

Café Tarqui Calle 17 Nº 13-79

Café Trébol Calle 11 Nº 14-20

Café Tropical Carrera 10 Nº 2-19

Café Tropicana Carrera 13 Nº 15-88

Café Usaca Carrera 7 Nº 17-32

Café Venecia Calle 23 Nº 4-64

Café Volga Carrera 11 Nº 8-27

Café X Calle 8 Nº 18-27

Café Amazonas Carrera 13 Nº 15-68

Café Bar Caldas Calle 13 Nº 5-18

Café Bar La Plata Carrera 7 Nº 17-64

Café Bar Sinfonía Calle 16 Nº 12-69

Café San Miguel Calle 11 Nº 8-72

1969

Café Taberna Española Avenida Jiménez Nº 9-12, sótano 

Café Rodríguez Calle 11 Nº 17-09

Café Carlos Julio Chaparro Calle 10 Nº 17-66

Café Club Avenida de Lima Carrera 12 Nº 18-66

Café El Pijao Carrera 10 Nº 19-17

Café San Remo Calle 16 Nº 9-59

1970

Café Taberna Eros Carrera 10 Nº 14-20

Café Americano Carrera 10 Nº 22-38

Café Arizona Calle 18 Nº 6-39

Café Aventino Calle 16 Nº 5-64

Café Bar Olivar Calle 16 Nº 10-19

Café Club Bacatá Carrera 13 Nº 15-88

1971

Café Corinto Calle 20 Nº 8-52

Café Grill Árabe Carrera 13 Nº 17-96

Café Metropolitano Fontibón Carrera 8 Nº 11-99

Café Napolitano Carrera 12 Nº 13-12

Café Quito Carrera 16 Nº 7-86

Café Romano Calle 20 Nº 10-58

Café San Francisco Carrera 7 A Nº 14-36

Café Galaxia Carrera 1 Nº 20-25

Café Bar Niágara Avenida 1 Nº 10-48 

1971

Café Club La Legión Carrera 13 Nº 17-32

Café Club Las Pirámides Carrera 9 Nº 17-46

Café Grill Coche Rojo Carrera 13 Nº 16-20

1972 Café Grill Mandarín Carrera 10 Nº 15-07

1973

Café Grill Montreal Carrera 14 Nº 21-38

Café Grill Morgan Calle 20 Nº 8-45

Café Grill Roma Carrera 10 Nº 9-30
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1973

Cafedrez Calle 17 Nº 6-05

Café Concierto La Gata Caliente Carrera 6 N° 26-67

Café Oma Carrera 10 Nº 9-48, segundo piso

Café con Sex Carrera 7 Nº 23-62, interior 6

1975 Café de la Medialuna Calle 9 Nº 14-26

1976
Café de Los Poetas Carrera 5 con Calle 26

Café Pilsen Carrera 12 Nº 19-90

1980
Café Olímpico Calle 20 Nº 10-48

Café Bar Candilejas Calle 16 Nº 9-67

1981 Café Bar Centauro Calle 20 Nº 7-41

1982 Café de Rosita Carrera 3 Nº 8-65

1984 Café Taberna Granada Carrera 10 Nº 13-40

1987

Café-Café Carrera 5 Nº 18-86

Café Color Café Carrera 2 Nº 13-06

Café del Camarín Calle 9 Nº 4-93

Andante Ma Non Troppo Carrera 3 Nº 10-92

1990 Café Restaurante La Romana Avenida Jiménez Nº 6-65

1991 Café Restaurante Salerno Carrera 7 Nº 19-48

1992 Café Restaurante Sorrento Carrera 14 Nº 6-64

1994 Café del Río Carrera 3 Nº 18-90

1999
Café Mava Calle 15 Nº 9-52

Arte y Pasión Café Calle 16 Nº 7-76 

2002

Rec Café Bar Carrera 6 Nº 7-08 

El Taller del Pan Calle 9 Nº 8-71 

Café Ibáñez Calle 12 B Nº 7-12, local 1 

2008 Café Casa Galería Carrera 2 Nº 12 B, Callejón del Embudo 

2009 Café de La Chata Carrera 4 Nº 9-66 

2010 Ananda Café Calle 22 Nº 5-84

2012 Andante Café Restaurante Carrera 3 Nº 10-92

2013 Bogotá Café Carrera 7 Nº 12 C-31

2014 Café 6 Calle 6 D Nº 5-46

2015

Café Arte La Vieja Suiza Carrera 3 Nº 12 C-50

Café Ciudad Covinoc Calle 19 Nº 7-44

Café Cocina Natural Calle 10 Nº 2-18

Café de La Estación Calle 12 C Nº 5-14

Café del Sol Calle 12 C Nº 3-64

Café Don Gusto Carrera 9 Nº 8-87

Café Express Catedral Carrera 6 N° 12-79

Café Hers Carrera 4 Nº 12 C-95

Café La 14 Carrera 5 A Nº 14-48

Café Libro Calle 23 Nº 7-46

Café Libro Alejandría Calle 18 Nº 6-30

Café Monserrat D.C. Galería Carrera 5 Nº 12-08

Café para Dos Calle 12 C Nº 3-12

Café Restaurante Amareto’s Carrera 10 Nº 14-70

Café Restaurante Casú Carrera 3 Nº 12 D-24

Café Si Calle 12 Nº 06-26

Candela Café Calle 8 Nº 5-24

Casa Bakú Café Bar Calle 8 Nº 5-63

Chantoner Carrera 5 Nº 16-01

Colombian Coffee Carrera 5 Nº 16-36

Coloratto Café Calle 19 Nº 4-71/75

Delibo Barra Café Carrera 8 Nº 12 B-18

Distrito Café Calle 12 Nº 8-24

Érase Una Vez Café Calle 1 Nº 5-56
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2015

Flauta Café Calle 12 B Nº 8 A-03

Granito de Café Carrera 8 Nº 18-01 

Juan Valdez
Carrera 6 Nº 11-20

Carrera 4 Nº 16-03

Kaffarte Café Carrera 4 Nº 12-16

Kaldivia Café Carrera 5 Nº 16-42

La Estrategia Café Calle 8 Nº 8-38

McCafé Calle 19 Nº 6-72

Momentos de NesCafé Calle 12 N° 2-24

Monserrat Coffee Galeria Carrera 5 Nº 12-08

Moulin Bleu Café Calle 19 Nº 4-38

Muffins y Café Carrera 9 Nº 13-35

OMA
Calle 8 Nº 6-41

Carrera 7 Nº 16-87

Paloma Café Galería Calle 12 Nº 4-87

Postres y Café La 23 Calle 23 Nº 6-72

San Café Calle 18 N°6-35

Tu Café Carrera 8 Nº 17-63

Valetto Café Calle 12 Bis Nº 6-87

Café Galería Híbrido Calle 13 Nº 3-81

De Película Café-Bar Calle 13 Nº 05-57

San Alejo Café Restaurante Calle 13 Nº 3-73

Subterráneo Coffee Club Carrera 6 Nº 14-50

La Plazuela Carrera 6 A Nº 14-21

Barra de Café Colonial Calle 13 Nº 9-62

Muffis y Café Carrera 9 Nº 13-35

Gluck Carrera 6 Nº 14-98

Café NAS Calle 13 Nº 4-77

360° Café Bar Calle 12 D N° 4-14

The Pub Calle 16 Nº 4-25

El Agrado Calle 16 Nº 4-54

Café Rosas Carrera 4 Nº 12 B-27

Café de los Locos Calle 13 Nº 4-16

Café del Río Calle 13 Nº 19-20

Café Magola Buendía Carrera 2 A Nº 17-60

Café Leyenda Carrera 7 Nº 12 A-26

Billares Café de Colombia Carrera 7 Nº 2-35

Café Libro Calle 23 Nº 7-46

Valetto Café Carrera 7 Nº 6-87

Volovant (La Universal Café) Carrera 12 C Nº 7A-21

Laga Café Express Bar Carrera 7 Nº 6A-36

Yanuba Carrera 7 Nº 17-01

Café Arte y Cultura Carrera 7 Nº 22-47 

Delicafessen Carrera 7 Nº 12-29

Omar´s Café Internet Carrera 7 Nº 12 B-84

Bogotá Café Urbano Carrera 7 Nº 12 C-31

Café El Dorado Carrera 6 Nº 7-30

Casa Lis Carrera 7 Nº 17-10

Catar Café Calle 15 Nº 7-26

A la Postre Carrera 7 Nº 17-92

Juan Valdez Carrera 7 Nº 10-68

Café Merlin Carrera 2 N°12-84

El Gato Gris Carrera 1 Nº 12B-12

Café La Puerta Real Calle 10 No. 2-82





En distintas ciudades del mundo el valor patrimonial de los cafés se ha planteado tanto en 
términos de la infraestructura, como en las actividades que allí se cumplen. ¿En cuál de esos 
aspectos radica la esencia de los cafés bogotanos? Un arquitecto aventura una respuesta.

EN LA ÉPOCA PRETÉRITA DEL DI-
bujo arquitectónico manual 
–a lápiz y tiralíneas–, mi jefe 
de oficina de arquitectos res-

pondía invariablemente a cualquier 
pregunta técnica así: “Cálmate, no 
te preocupes… tómate un tinto…”. El 
sorprendido dibujante que recibía esa 
recomendación no estaba preparado 
para entender que ese “café” era solo 
una alusión “ingeniosa” a un rito lo-
cal. Los antiguos “policías de tránsito” 
de Bogotá solían exigir un soborno o 
“mordida” de algún conductor ame-
nazado con una multa, mediante una 
fórmula críptica e igualmente inge-
niosa: “Yo me tomo un tinto ¿sabe?”. 
Esa tradición y ese lenguaje continúan 
vivos; así mismo, esa singular apro-
piación bogotana del nombre popu-
lar dado en España, hace siglos, a los 
vinos cuyo colores van del rojo vivo 
hasta el de sangre coagulada, señalan-
do además que el “café negro” (black 
coffee, café noir, espresso, etc.) NO es 
negro en realidad. Es color café, valga 
la redundancia.

La relación de los cafés con la 
arquitectura tiene algunas particu-

laridades bogotanas, pero también 
ciertas cosas en común con muchas 
otras ciudades. No existe en Bogo-
tá, ni en ninguna otra ciudad que 
conozca, arquitectura propiamente 
dicha, es decir, pensada y fabricada a 
priori para albergar un café en parti-
cular. Lo que abunda es decoración o 
ambientación de espacios interiores, 
aplicadas a construcciones levanta-
das sin destinos funcionales prede-
terminados. La ambientación de un 
espacio cualquiera como café cualifi-
ca y crea metamorfosis poderosas en 
aquél, dotándolo de una misteriosa 
atracción adictiva. El café, como lugar 
de convivencia social, se adapta con 
versatilidad a casi cualquier espacio 
arquitectónico preexistente, carecien-
do en efecto de “forma” predetermi-
nada. La decoración y el mobiliario 
escenográficos, la bambalina que es 
un café, crean el ambiente propicio 
para entrar a ellos y beber esa pócima 
adictiva. La variedad dimensional y 
ambiental de los cafés bogotanos, 
parisienses, venecianos, madrileños 
o bonaerenses permite concluir que, 
en cierto modo, es el café el que hace 

CAFÉS: ¿ARQUITECTURA O AMBIENTE? 
Por Germán Téllez Castañeda

Página opuesta:  
Café La Romana, septiembre 
de 2015. (Foto de Margarita 
Mejía / IDPC)

En un café de pueblo, el perezoso:  
“Oiga, compadre, ya que tiene la boca  
abierta, pida dos tintos…”.
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Vista de la Avenida Jimenez 
y del Edificio Sotomayor 

donde funcionaba el Café 
Automático en un local del 

primer piso
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y cualifica el espacio donde se sitúa y 
no al contrario. Y que el café existe 
bien aparte de la arquitectura que lo 
rodea. Su descendiente moderno, la 
cafetería-restaurante de comida-cha-
tarra, sí requiere diseño arquitectó-
nico previo, en razón de su mayor 
complejidad funcional y tecnológica. 

En el caso bogotano, el papel ur-
bano y social del café, como foco de 
usanzas ciudadanas cotidianas, fue 
importante desde el comienzo del 
siglo XX, e incluso desde el XIX. Las 
metamorfosis de todo orden sufridas 
en algo más de un siglo por la capital 
colombiana han convertido a los ca-
fés en  una especie en vía de extinción 
o, al menos, muy amenazada. Estos 
se localizaron como y donde podían, 
agrupándose geográficamente en el 
centro de la ciudad en busca de una 
clientela más numerosa. A partir de 
las últimas décadas del siglo XIX, las  
tiendas-tabernas y bebederos colonia-
les de chicha y aguardiente cedieron 
gradualmente su lugar y función ur-
bana a los cafés, extraña especie de 
origen europeo surgida en Colombia 
a raíz del auge de la explotación del 
grano, sumada a la francofilia pre-
sente en muchas facetas de la vida y 
hábitos de la burguesía bogotana. El 
café francés (o italiano), en efecto, así 
como el salón de té inglés (anglofilia 
algo más tardía), fueron influencias 
sociales urbanas notables en el me-
dio latinoamericano, desde Buenos 
Aires hasta México. Tan considera-
bles fueron aquellas y tan extraordi-
nario su atractivo para todas las clases 
sociales que el famoso banquero nor-
teamericano John Pierpont Morgan, a 
su paso en los primeros años del siglo 
XX por el puerto francés de Burdeos, 
quedó hipnotizado por el ambien-
te de un pequeño café al cual entró 
para tomar un “petit café crème” y en 
el acto, como ferviente coleccionista 
de “antigüedades” que era, lo adqui-

rió completo –fachada a la calle con 
marquesina, puerta y vitrina, reves-
timientos de muros, pisos, plafones, 
lámparas, mobiliario, cafeteras, vaji-
lla, mesas de mármol y patas de hie-
rro forjado, sillas vienesas Thonet, 
afiches publicitarios, percheros para 
sombreros, abrigos y paraguas–. Me-
ticulosamente medido, transportado 
y reconstruido, el cafecito de Burdeos 
fue un punto de atracción formida-
ble en una de las mansiones de J. P. 
Morgan en la Nueva Inglaterra y hoy 
luce su amable ambiente en el Museo 
Metropolitano de Nueva York. Fue 
un lugar vivo cuando Morgan y sus 
amigos tomaban allí café suramerica-
no y pernod, cognac, vinos y ajenjo 
franceses. Actualmente es solo un es-
pacio arquitectónico ambientalmente 
interesantísimo, pero desprovisto de 
la vida que le dio su razón de ser. Un 
café no puede cruzar el Atlántico sin 
dejar su propia existencia a medio ca-
mino. Cuando mucho puede cruzar la 
calle donde fue creado, perteneciendo, 
por naturaleza, a un solo lugar. 

Quienes han adelantado el nos-
tálgico estudio “Bogotá en un Café” 
han hecho una clasificación de los gé-
neros o clases de cafés que sobreviven 
o existieron en el centro de la ciudad: 
café-bar, café-restaurante y café-paste-
lería. Tengo dudas puristas sobre la 
inclusión de bares, restaurantes y pas-
telerías a una lista de establecimien-
tos susceptibles de conservación, 
teniendo para ello valores patrimo-
niales derivados ante todo de tradi-
ciones sociales. 

Comencé a entrar a los cafés bo-
gotanos cuando tenía unos 11 a 12 
años, de la mano de mi padre, Her-
nando Téllez y respaldado por algu-
nos de sus amigos, Alberto Lleras 
Camargo, Germán Arciniegas, José 
Mar, Eduardo Caballero Calderón, 
Eduardo Zalamea y tantos otros –se 
suponía que no debían entrar niños 

ni mujeres a los cafés– y desde en-
tonces percibí estos como un géne-
ro aparte. Que en los restaurantes 
y las pastelerías también sirvieran 
café nunca significó que dejaran de 
ser lo que primordialmente eran. 
Que en muchos cafés se pudiera be-
ber cerveza y bebidas “espirituosas” 
no le resta validez al hecho básico 
de que esos lugares derivaban su 
razón de ser fundamental de servir 
café. Nótese el orden de los térmi-
nos en “café-bar”: no se oye decir o 
leer “bar-café”. No considero que, 
por ejemplo, la supuesta “fuente 
de soda” El Cisne o el salón de té y 
“bizcochería” Belalcázar o el restau-
rante italiano La Romana sean nada 
distinto de lo que inicialmente fue-
ron. Añadir el servicio de “tintos” a 
un restaurante o una pastelería no 
es crear un verdadero café. 

En Bogotá los cafés no han 
ejercido influencias físicas de or-
den urbanístico o arquitectónico, 
como sería el caso en ciudades eu-
ropeas de clima estacional, donde 
en primavera, verano y otoño los 
cafés invaden con sus toldos y me-
sas avenidas, calles y plazas, creando 
así espectaculares cambios de uso y 
apariencia del espacio urbano. Los 
recientes intentos de abrir cafés en 
el norte de la ciudad, parcialmente 
al aire libre, son un contrasentido 
climático y un absurdo funcional. 
La esencia del café en el centro de 
la ciudad fue siempre el de un lugar 
para estar al abrigo de las inclemen-
cias del incierto clima bogotano. 
Su presencia en las calles se limitó 
siempre a su nombre en la fachada 
de la edificación correspondiente 
y, en algunos casos, un modesto 
toldo o una mínima marquesina 
sobre su acceso. La influencia del 
café bogotano fue de otro orden, 
en la conducta colectiva cotidiana, 
en los horarios y hábitos de tra-
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permitía y hasta se propiciaba la en-
trada de mujeres, lo cual provocó la 
mención de “esa intolerable audacia 
feminista” en un diario conservador. 

Mis recuerdos de cafés bogotanos 
se refieren, paradójicamente, más a 
los personajes y al ambiente social de 
estos que a la decoración, vagamente 
teatral, que enmarcaba ese mundo 
peculiar. Así, la decoración de cafés 
como La Gran Vía, La Cigarra, el 
Café Pasaje, El Martignon o El Gato 
Negro no es algo que recuerde con 
precisión, dado que aquella no pasó 
de un eclecticismo de tercera clase, 
entre forzado y chabacano, pero sí 
me atrajo la “elegancia” del trata-
miento de muros y cielorrasos del 
Windsor, el Café Inglés o El Metro-
pol (iba allí con mi madre), todo ello 
en mi adolescencia, que es la edad de 
las observaciones superficiales. Lo 
que veía en los años cuarenta como 
elegante eran escogencias de reper-
torios decorativos tomados de catá-
logos y revistas de 15 a 25 años atrás, 
llegados a Bogotá mucho antes de la 
Segunda Guerra Mundial. Todo esto 
nada tenía que ver con la sofisticada 
finura que vería, décadas más tarde, 
en el Café de la Paix y el de Flore en 
París o en el Tortoni de Buenos Ai-
res. Recuerdo mejor a los amigos y 
conocidos de mi padre, intelectuales 
y periodistas como él, políticos, tal 
cual poeta, comerciantes, profesio-
nales de cuanto oficio conocido o 
no tanto podía haber en Bogotá, be-
biendo tinto con el sombrero italia-
no Borsalino puesto y podían sujetar 
la taza de café con tres dedos de una 
mano y mantener el cigarrillo Royal o 
Pielroja encendido con los otros dos. 
Un mundo de fumadores hoy des-
conocido, al cual la Guerra Mundial 
había privado de los Lucky Strike, 
Camel y Chesterfield americanos. El 
penetrante olor a tabaco quemado, 
mezclado con el de ropa sin lavar y, 

bajo u ocio de políticos, oficinistas, 
comerciantes, intelectuales, artistas, 
poetas, desocupados, artesanos, etc., 
reinventando el sentido de reunión y 
atrayendo a todos por igual mediante 
esa posibilidad latente de intercam-
bio de ideas, de soterrada necesidad 
de estar donde estarían “los demás”, 
de comunicación con estos con el 
pretexto y la necesidad vital de una 
taza de café. En ese sentido, el papel 
histórico social y urbano del café fue 
similar al del bierhalle alemán, el 
pub inglés o el bar de tapas español, 
aunque su funcionamiento fuese dis-
tinto del de aquellos. Al igual que las 
termas romanas, los baños públicos 
islámicos, el club social británico o 
el prostíbulo-taberna de todas civi-
lizaciones y épocas, el café bogotano 
comenzó y fue durante casi toda su 
existencia un establecimiento de cla-
ro origen machista, un refugio para 
hombres donde las únicas mujeres 
permitidas serían las “meseras” y las 
encargadas de lavar loza, limpiar ba-
ños y mesas y barrer pisos. Valga en 
Bogotá la notable excepción del Café 
Metropol, donde a partir de los últi-
mos años treinta del siglo pasado se 

Tertulia en La Cigarra,  
circa 1946. (Foto de Daniel 

Rodríguez / Museo de 
Bogotá)
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en algunos casos, un lejano relente a 
orina y las nubes flotantes de humo 
azul estratificadas hasta el cielorraso, 
cualifican esos recuerdos que, según 
el tango, “el tiempo ha borrado”. 

Mi padre decía haber presenciado 
una escena, en La Cigarra, en su épo-
ca de joven periodista, que es ya una 
leyenda: el caso de Angarita. Este, del 
cual nadie sabe el nombre de pila, 
era un “asiduo” de ese y otros cafés 
tradicionales del centro de Bogotá. 
Un hombre flaco, retraído, siempre 
vestido con trajes de paño negro raya 
de tiza. No fumaba (cosa extraña en-
tonces), pero solía llevar un recipien-
te metálico curvo (se llevaba en el 
bolsillo trasero del pantalón) con el 
cual vertía brandy en el único tinto 
que consumía a cada entrada al café. 
Angarita ansiaba ser nombrado en 
el servicio diplomático y viajar más 
allá del “altiplano cundiboyacense” 
e incluso del muelle más largo del 
mundo, el de Puerto Colombia. Pero 
sus esperanzas se fueron diluyendo 
al paso de los años. Una y otra vez el 
Ministerio de Relaciones Exteriores 
le negó a Angarita su ilusión. Y una 
y otra vez Angarita llevó a La Cigarra 
su tristeza y su amargura. 

Estando mi padre con un grupo 
de amigos en La Cigarra, vieron en-
trar a Angarita y, acto seguido, otros 
clientes cercanos a la puerta del lo-
cal se pusieron en pie y lo rodearon, 
abrazándolo y palmeando sus espal-
das. Uno de los amigos de mi padre 
(unos dicen que Jorge Padilla, otros 
que Enrique Caballero, algunos más 
que Francisco Umaña Bernal) atis-
bó la escena y exclamó: “¡Carajo!… 
¡NOMBRARON a Angarita!... Y se 
lanzó con los brazos abiertos, a feli-
citar, él también, al eterno aspirante 
a diplomático. Al llegar a éste lo notó 
lloroso y desconcertado, pero pensó 
que sería por la emoción del mo-
mento. Lo abrazó diciendo en voz 

alta: ¡Hombre, Angarita... por fin!... 
¡sí que me alegra esto! ¡Muy mereci-
do, muy merecido! Angarita, con voz 
ronca musitó: “No me nombraron, 
nunca me van a nombrar… es que 
murió mi mamá…”. 

Quizá el último evento memora-
ble para mí en un café bogotano ocu-
rrió en 1961 en el Café El Automático. 
(Nota al texto sobre El Automático 
en Hojas de Café: no había meseras 
ni meseros en las épocas iniciales de 
ese establecimiento sino una versión 
pionera de autoservicio. Las meseras 
o meseros que el autor del texto cree 
ver allí en alguna fotografía son em-
pleados que hacen el servicio de re-
coger vajilla y basura, limpiar mesas 
y mobiliario, al igual que en muchas 
cafeterías “de cadena” actuales.) El 
Automático, en efecto, desempeñó 
en Bogotá el papel histórico de ser el 
“café de las artes visuales” (y no musi-
cales, líricas o literarias). Los pintores 
colombianos más importantes de las 
décadas de los sesenta a los ochenta 
del siglo XX (Botero, Obregón, Grau, 
Roda, etc.), así como de los años cua-
renta a cincuenta (Gómez Jaramillo, 
Acuña, Ospina, Ariza) exhibían sus 
obras allí, independientemente, en 
un lugar ajeno a los museos y gale-
rías de la época. Faltaba en ese con-
texto cultural la arquitectura. Esta 
llegó al Automático con un Rogelio 
Salmona muy joven y su presenta-
ción del anteproyecto que luego se-
ría su tesis de grado de arquitecto 
en la Universidad de los Andes: un 
conjunto residencial en el nororien-
te de Bogotá diseñado para los inte-
grantes marxistas de la Cooperativa 
de Profesores de la Universidad Na-
cional (?), tema muy apropiado para 
un lugar conocido por acoger a los 
políticos, intelectuales y artistas de 
izquierda, tendencia en la cual militó 
siempre, en mayor o menor grado, el 
propio Salmona. 

Los asistentes desbordaron el 
local y el andén adyacente y el even-
to iba tomando carácter de mitin 
político. Un momento cumbre, 
aunque no se sabía de qué. El café 
gratis fluía a chorros. Muy pocos 
escuchaban y casi ninguno enten-
día la críptica perorata de Salmona 
ante una perspectiva y una maque-
ta del edificio en cuestión. Nadie 
entendía los complejos planos su-
perpuestos y con colores a crayola. 
Algunos asistentes pensaban que 
Salmona pintaba cuadros “abstrac-
tos”. Era la época de su lenguaje en 
clave del “abanico planimétrico”, 
“la topología arquitectónica”, “el 
diseño orgánico” y la “imbricación 
asimétrica tridimensional de los 
espacios”, etc. (?). Que ese bello 
edificio escalonado no se termina-
ra nunca y permaneciera en rui-
nas durante largas décadas es otra 
prueba de lo dicho por uno de los 
ídolos de muchos de los asistentes 
a ese extraño evento, Mao-tse-tung: 
“La corriente de la historia es irre-
sistible”. El Café El Automático 
entraba así al discurrir de la arqui-
tectura del siglo XX en Colombia. 

 Mucho tiempo después regre-
só a mí el recuerdo de estar en una 
mesa de El Automático, en esa no-
table ocasión, tratando de enten-
der qué decía Salmona, apretujado 
entre dos periodistas: Alberto Za-
lamea, entonces esposo de Marta 
Traba, quien también estaba allí, y 
un muchacho costeño amigo de mi 
padre y mi familia, que tenía un bi-
gote a la manera de Groucho Marx, 
el actor de cine: Gabriel García 
Márquez. Unos 35 años más tarde 
sería Salmona, justamente, quien 
diseñara la casa de nuestro célebre 
Premio Nobel en Cartagena.
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Café Florián 
1947 (Museo de Bogotá IDPC)
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CAPÍTULO

CINCOCINCO
Gentes de café

Algunos personajes brillaron especialmente entre toda la fauna urbana que 
se daba cita en los cafés bogotanos. Unos por sus talentos literarios, otros 
por su irreverencia ante las convenciones vigentes, otras por abrirse paso en 
un mundo de hombres. Todos ellos han elevado el volumen y el alcance de 
las conversaciones que llenaban de vida aquellas noches de tertulia.





Nocherniego, poeta y fumador eran tres rasgos muy frecuentes entre la variopinta 
concurrencia de los viejos cafés cachacos. León de Greiff se destacaba en los tres frentes, 
como bien da cuenta esta relectura de sus versos.

LEÓN DE GREIFF PODÍA SER EL 
mejor de los empleados y, al 
mismo tiempo, un vago ex-
traordinario. Un contador de 

día –preciso, cumplido, puntilloso– y 
un juglar ebrio de noche. Oigámoslo:

Bebamos en las ánforas de barro / do-
ria hidromiel; en el panzudo jarro / blon-
da cerveza, y en las cristalinas / frágiles 
copas el anís sonoro / así como las finas / 
mixturas sibilinas.

Porque es dulce olvidar.

¿Olvidar qué? Todo, y sobre todo, 
los compromisos del trabajo diario. 
En el reino de Leolandia del Sol, bas-
taba un guiño del poeta, o un cuarte-
to de versos, para eliminar cualquier 
contradicción: 

La taza al frente, en el Café; el poeta/ 
deja vagar por el ambiente humoso / la 
mirada febril, en que el asceta / se aduna 
con el sátiro rijoso.

De Greiff ejercía la vagancia, pero 
por fuera de los horarios de trabajo. 

De cinco de la tarde en adelante. 
Cuando al fin se libraba del com-

promiso de ganarse la vida haciendo 
números en un empleo rutinario, al 

caer el sol o al salir de la luna, se de-
dicaba a dos oficios de feliz desocupa-
do: callar (y un poco hablar) en el café 
o leer en el cuarto. Quizá había un 
tercero, de “sátiro rijoso”: buscar un 
cuerpo de mujer donde deshacerse del 
nudo del tedio y el apremio del cuer-
po: “Fazañas imposibles obré con esta 
daga / al favor de la noche y en trági-
cos suburbios”. Belisario Betancur, 
uno de sus amigos, dijo hace poco: “El 
maestro no tenía moza; tenía mozas”. 
Y solía conseguirlas, discretamente, 
en las noches morenas. Para la noche 
es el café, el sitio, y el café, la bebida: 
“el obscuro licor miraculoso / que tor-
na en inconsciencia la secreta / ansia 
de conocer y da el reposo…”. 

Empleado público desde las ocho 
de la mañana (se levantaba en la pe-
numbra del día, de madrugada, y desa-
yunaba siempre lo mismo: piña) hasta 
las cinco de la tarde; vago, bohemio 
“lucífugo” –que huye de la luz–, desde 
la penumbra de la tarde: “Yo soy a un 
mismo tiempo un burgués y un poe-
ta”. Acontista de día y poeta de noche:

Amo la Noche porque está sola y 
muda; / porque no tiene sol; porque ape-
nas si tiene / –vaga y leve– a la Luna, a 
la fría Selene / que domina sus ámbitos, 
temblorosa y desnuda!

PARLAR ES GRATO EN EL CAFÉ 
Por Héctor Abad Faciolince y José Andrés Ardila

León de Greiff, circa 1950. 
(Foto de Gabriel Carvajal 
Pérez / Biblioteca Pública 
Piloto de Medellín)
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Cuando apenas tenía 19 años, De 
Greiff describió a Matías Aldecoa, 
uno de sus muchos alteregos (que 
los pessoianos llaman heterónimos), 
como un vago por temperamento y 
educación. Poeta, sofista, enmaraña-
do. Don León no hacía loas al tra-
bajo ni encomios de los oficios, sino 
panegíricos a la pereza: 

Oh, la Pereza es de raso o gamuza…! / 
Para qué laborar, si eso es útil, Hidalgo? / 
La pereza agiliza, apresta, aguza… / Pere-
za… oh palafrén que yo cabalgo!

O de esta otra manera, con arries-
gadas rimas esdrújulas: 

Y tánta tierra inútil por escasez de 
músculos! / Tánta industria novísima! 
Tánto almacén enorme! / Pero es tan be-
llo ver fugarse los crepúsculos…

Desde luego, algunos de sus ami-
gos más cercanos –los primeros, 
aquellos que conoció en los cafés de 
Medellín, en su primera juventud– 
eran también vagos eficientes, pero 
en otros tipos de vagancia. 

Ricardo Rendón, por ejemplo, era 
un vago involuntario: “Duerme con-
tinuamente –dijo De Greiff–: cuando 
habla, de pie, sentado, caminando. 
Si está un poco grisé ríe con estrépito 
y sin motivo”. Era el vago indolente, 
así nacido, que lleva la vagancia en 
la linfa de la sangre. Llegó a escribir 
versos en los que aconsejaba andar y 
andar, pero él mismo ignoraba sus 
consejos: “es muy conveniente y muy 
sabio predicar lo que no hemos de 
hacer”, sentenció De Greiff. Por otro 
lado, Teodomiro Isaza (Tisaza) llegó 
al conocimiento de la verdad des-
pués de hacer todos los oficios, sin 
ejercer ninguno. “Turista sin dinero. 

Arriba: León de Greiff  
en su biblioteca en  

el barrio Santa Fe.  
(Foto de Abdú Eljaiek)

Página siguiente: el autor 
de Tergiversaciones en la 

misma sesión de fotos con 
Abdú Eljaiek hecha  

en el año 1963.
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Pintor sin materiales”. En el extremo 
opuesto –si es que puede hablarse de 
extremos en este caso–, Jorge Villa 
Carrasquilla era el vago con oficio y, 
quizá, el más parecido a De Greiff en 
asuntos de vagancia. “Trabaja nomi-
nalmente. Es el vago noctámbulo (va-
gancia muy recomendable)”. 

León de Greiff era un hombre de 
justas medidas.

Aprendió a ser sincero gracias 
a un regaño de Rafael Uribe Uribe. 
Sucedió en 1914, cuando vivía con su 
padre, Luis de Greiff, en Bogotá, en 
el Hotel Astor. Don Luis había salido. 
León leía sobre la cama. Y cuando en-
tró el General, vio una pipa sobre la 
mesa de noche.

–¿Quién fuma aquí? –preguntó.
–Mi papá –respondió León.
–Luis no fuma –dijo el general–. 

No mientas. Nunca mientas.
De don Luis, por otro lado, que 

había tenido almacén en Aguadas, 
cuando el poeta era niño, aprendió 

años atrás a ser prudente con los jue-
gos de azar y, de paso, con el dinero. 

Ambas lecciones las asimiló de 
una vez y para siempre. Aunque con 
ciertos matices, desde luego. Nunca 
jugó dinero “lo que se dice dinero”, y 
nunca volvió a mentir, “sino poética-
mente”, porque los poetas mienten 
siempre, decía De Greiff que decía 
Nietzsche.

Así mismo, aún en los excesos 
de su juventud, De Greiff era un 
hombre prudente. Podía ser un vago 
noctámbulo de café y, luego, sin pro-
blemas, un aburrido empleado diur-
no de oficina pública. Quizá no haya 
en esto contradicción, sino decoro, 
decencia: cada cual debe ganarse por 
sí mismo la vida para luego poder 
hacer con esa vida lo que quiera. Y 
lo que De Greiff quería, sobre todo, 
era leer, escribir y estar en el café con 
sus amigos, bien escogidos. Para po-

“Me dicen que esta foto me 
quedó granulada y oscura, 

pero no me quedó ni oscura 
ni granulada; yo la hice así. Si 
me hubiera quedado oscura, 

ya la habría roto” (A. E.).
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der ser uno mismo, y De Greiff fue, 
ante todo, un individualista, es ne-
cesario no ser un mantenido. La in-
dependencia requiere, para él, tener 
unas cuantas monedas en el bolsillo, 
ganadas honradamente. Ni en el café 
conviene vivir de gorra. Su elección 
fue no ser poeta mendigo ni cafetine-
ro pedigüeño. Tampoco, claro está, 
nada más que empleado. 

“La verdad –dijo sobre él y los va-
gos más cercanos–: se trata aquí de 
una pequeña cofradía integrada por 
cinco, seis buenos amigos que loaban 
y creían en la vagancia, la dejación de 
toda tarea vulgar: en esa dejación, en 
esa vagancia cifraron ellos la sabidu-
ría de la vida”. Vagancia a medias y 
solo nocturna, como ya se ha visto.

En 1915, fundó la revista Panida con 
Rendón, Tisaza y otros diez amigos.

La redacción funcionaba en una 
buhardilla del Edificio Central de 
Medellín, frente a la puerta del per-
dón de la Iglesia de La Candelaria. 
Como una antesala o como un ves-
tíbulo de la revista, en el piso de aba-
jo del mismo edificio, funcionaba el 
café que frecuentaban, el sitio de la 
educación intelectual y quizá tam-
bién sentimental, ya que a él asistían, 
a ratos, también mujeres de distinta 
condición, indicada esta según el 
trozo de pierna que dejaban ver: to-
billo, rodilla, muslo, horqueta... 

El cuarto de la redacción de la re-
vista era tan pequeño, dicen, que los 
miembros del grupo no cabían todos 
y tenían que entrar por turnos. De 
manera que otras partes del edificio 
terminaron por convertirse en exten-
siones naturales de aquella diminuta, 
ruidosa, redacción. El Café El Globo 
(“una taberna hermosa y semipúbli-
ca”, según De Greiff) se transformó, 
casi de inmediato y sin ceremonias 
oficiales, en el café privado de los 
panidas. Un pequeño mundo solo 
permitido para ellos y algunos pocos 

amigos como Gabriel Cano, director 
de El Espectador, cuya sede quedaba 
en el mismo edificio, y Tomás Carras-
quilla, que les pagaba la oficina. 

¿Y cómo le pagaban tanta gene-
rosidad estos jóvenes a Carrasquilla? 
Con casi una limosna. La historia 
se la oyeron a Rendón: En el café, 
cuando los jóvenes se levantaban al 
orinal, el maestro del costumbrismo 
se iba detrás. Los muchachos debían 
orinar al lado de un viejo mirón. Si 
alguno protestaba, don Tomás le 
respondía: “¡Dejame gozar! ¡Vos qué 
perdés!”. Y como era cierto que no 
perdían nada, lo dejaban mirar tran-
quilo. El maestro Carrasca era ama-
ble, era generoso y era bienvenido.

En cambio a aquel desprevenido 
burgués ventripotente que se atre-
viera a meter la nariz (“precedida del 
vientre”) lo atacaban sin clemencia 
con “bromas, sátiras, satirillas, farsas 
e impertinencias” y, a veces, con “de-
corativas y protuberantes agresiones”.

En la noche, los panidas escri-
bían, dibujaban, jugaban ajedrez, 
tomaban café, vino y aguardiente. Al 
otro día, como si nada, De Greiff iba 
a trabajar de escribiente en la Asam-
blea de Antioquia. Luego gastaba 
buena parte de su sueldo (cuatro mil 
pesos) en mantener a flote la revis-
ta y, quizá, en alquilar libros, pues el 
Café El Globo era también “librería 
de alquiler”, con mil volúmenes en 
varias lenguas, puestos “a disposi-
ción de su distinguida clientela”. 
También los compraba, cerca de allí, 
en la Librería del Negro Cano, como 
atestiguan muchos ejemplares con el 
sello de la librería y la firma de Le-
gris, fechados por esos mismos años.

Era un ciclo: De Greiff financiaba 
honradamente su vagancia.

Así lo hizo por el resto de la vida.
Trabajó en la Contraloría Gene-

ral de la Nación, en el Ministerio de 
Educación, en la Dirección Departa-

mental de Caminos de Antioquia… 
Y cuando terminaba su turno labo-
ral, buscaba su café preferido del 
momento (El Automático, La For-
taleza o el Nocharniego, que otros, 
salvo De Greiff, solían llamar Victo-
ria): “Yo en los cafés de 5:30 a 7:30”. 
No se nota un abuso excesivo del 
horario. Las otras horas se derro-
charían en lecturas, musas y mozas.

La vagancia, para los panidas, 
era una especie de credo. Fernando 
González, que también hizo parte 
del grupo, fue su líder espiritual, el 
primer iluminado. Decía De Greiff: 
“En bodegones, cafetuchos y aún al 
aire libre los otros (los que no eran 
Fernando) hemos levantado tribu-
na en pro de esas puras doctrinas”.

Cuando De Greiff se fue a vivir 
a Bogotá, se dedicó a una especie de 
apostolado en el que debía propagar 
los ideales aprendidos en esa mezcla 
de oficios diurnos y vagancias noc-
turnas oficiadas en el templo laico 
del café, donde no se reza, sino que 
se conversa, se calla y se bebe:

Ahora yo, Matías, estoy muy lejos 
de mis colegas, en tierra extraña, y ten-
go de hacer fructificar la buena nueva.

Lo que hay en todo vago es un 
hombre con tiempo para la refle-
xión. Y lo que encuentra el vago del 
café, más que una audiencia, es una 
camaradería, y una comunión de 
intereses, de reflexiones y lecturas 
que van más allá del oficio diurno, 
el gremio o el lucro. Aquí están de-
finidos los “Tipos” de sus cafés, los 
apóstoles de nada, predicadores del 
ensueño, la música y la contempla-
ción en medio de un mundo que se 
dedica a tráficos de interés y ocupa-
ciones prácticas:

Tomando ajenjo en el rincón de la 
taberna / allá estará el bohemio des-
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disociador, pero podía ser amigo sin 
problema de alguien como José Ma-
nuel Mora Vásquez (“regordísimo y 
curista”), un conservador que, con 
los años, se hizo cada vez más cerca-
no a Laureano Gómez. 

Lo conoció, precisamente, en 
1913, durante una pelea entre libe-
rales y conservadores. Ocurrió en la 
Plazoleta de San Ignacio (San Fran-
cisco entonces). La pelea duró tres 
horas. Y fue tan grande la pelotera, 
que tuvo que intervenir la policía, 
primero, y luego, una compañía del 
batallón Atanasio Girardot. En esa 
pelea, León intercambió pescozones 
con el reverendo Carlistón Cayetano 
y con el futuro panida José Manuel 
Mora Vásquez, “cuyo padre –godo fe-
roz– me atizó un bastonazo de órdago 
en los omóplatos –en defensa de su 
chico–”.

Ganó dos cosas aquel día: un car-
celazo y un amigo. Porque, aunque 
no compartió celda con Mora Vás-
quez, se fueron acercando al calor de 
los cafés y las tertulias de la noche: 
“Lejos de Santanderes y Bolívares”. 

Quizá, para León de Greiff, uno 
de los requisitos para hacer amigos 
era, por lo menos, una cierta pro-
pensión a la vagancia. Cuando Mora 
Vásquez se unió a los panidas en El 
Globo, se convirtió en un vago más, 
seguidor de la doctrina de Fernando 
González. Lo otro no importaba.

Valga la pena o no la valga.
Trátese amor o muerte o de
vano decir a como salga,
parlar es grato en el café.

Poco después de su llegada a Bo-
gotá en 1916, De Greiff se batió en 
duelo con Mariano Villegas, cercano 
a Los Nuevos. Rendón, que era ami-
go de los dos, les sirvió a ambos de 
padrino. Y aunque ni los motivos ni 
las condiciones del duelo están claras 

(solo que “no murió ninguno de los 
tres”), León no tuvo problemas en 
conservar la amistad con su contrin-
cante. En una carta de 1922, lo ubicó 
en la primera fila de sus afectos:

Los amigos de ahora son Rendón, M. 
Villegas, Castañeda Aragón, Tejada, Mar. 
En una segunda fila, Navas, Palau, Ja-
ramillo, Uribe (Narices). En una tercera 
fila: Llovet, Silvio, Vás, etc. Estas filas no 
significan orden, sino frecuencia.

La frecuencia, por supuesto, era 
la frecuencia con que los veía en los 
cafés.

Y en Tombuctú o en Santafé, 
con gente ruin o fijodalga,
–trátese Amor o Muerte o de
melancolías rosa-té
o extravagancias verde-alga...,
parlar es grato en el Café.

A otro café, El Automático, y a 
otro carcelazo les debe De Greiff un 
amigo distinto, pero esta vez de la 
izquierda. Era 1949. La Trapeadora, 
Mop (Mariano Ospina Pérez), lle-
vaba tres años en la presidencia, se 
había roto el régimen bipartidista 
entre liberales y conservadores y el 
Congreso había sido cerrado.

De Greiff compartía mesa ese día 
con Jorge Zalamea, el escritor Alejan-
dro Vallejo y el líder sindical Diego 
Montaña Cuéllar, entre otras personas. 

El Partido Liberal acababa de de-
cretar una huelga de trabajadores del 
petróleo y Diego Montaña era con-
siderado por el Gobierno como una 
persona con mucha influencia en 
este gremio. De manera que hasta El 
Automático fue la policía a buscarlo. 
Y de paso, como parte del bulto, me-
tieron preso a De Greiff y al resto de 
integrantes de la mesa. ¿El motivo? 
Por estar reunidos en el café, “ha-
blando de política”.

prestigiado y solo, / con la barba cre-
cida, la cabellera terna / y el corazón 
muy frío, más gélido que el Polo!

Las miradas errátiles escrutarán la 
interna / tortura, y no verán la miseria 
ni el dolo, / ¡oh! ni las alegrías de la 
vida moderna! / Y él rumiará sus tro-
vas… él, claudicante Apolo!

Terminado el brebaje que su ansie-
dad mitiga / la pipa encenderá, su com-
pañera fiel / y arrastrará su tedio por 
las callejas malas…

hasta que llegue el beso de la “dul-
ce enemiga” / y le lleve en sus yertas y 
enamorosas alas, / y en el vacío negro se 
sumerja con él!

De Greiff iba a los cafés a en-
contrarse con sus amigos. A disfru-
tar o padecer de esa “soledad de no 
menos de tres”. 

Estando en Bolombolo, “región 
salida del mapa”, era una de las co-
sas que más lamentaba. Se lo dijo 
a José Restrepo Jaramillo en una 
carta de 1926:

Y cuál no será la falta que me haces, 
y que me hace el no abundante gremio 
de mis buenos amigos. Buenos... y no me 
escriben. Se olvidaron hasta del bulto que 
yo les hacía en las calles estrechas y en los 
cafés. Cómo quisiera que volviéramos a 
departir frente a frente y frente a los vasos 
(o platos) en el Rivière, o ambulantes 
por las rúas y recovecos de Santafé.

León tenía amigos liberales, co-
munistas y conservadores. No se 
tragó a Mariano Ospina Pérez (le 
decía “La Estatua” o “Mop” con su 
acepcion en inglés) desde los tiem-
pos en que estudiaba en el Liceo 
Antioqueño y por culpa de Mop 
(La Trapeadora) lo expulsaron por 
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El encierro duró 40 días, según 
una versión; dos semanas, según 
otra. Sea como sea, en ese tiempo De 
Greiff, entre otros menesteres, se en-
cargó de enseñarle a jugar ajedrez a 
Montaña Cuéllar.

Cuando salieron, después de pro-
testas de intelectuales y periodistas 
de todo el país, León y Diego siguie-
ron siendo grandes amigos. Habían 
hecho el noviciado del café y el inter-
nado de la cárcel.

Por esta flexibilidad con sus amis-
tades, durante su vida, y aún después 
de su muerte, lo acusaron frecuente-
mente de comunista. De amigo de 
Mao. De colaborador de la guerrilla. 
Pero a De Greiff la acusación siempre 
le pareció ridícula. En 1960, desde Es-
tocolmo, en respuesta a una nota de 
Cromos que lo asociaba con el comu-
nismo y Mao Zedong, dijo: “¿Filoco-
munista? ¿Criptocomunista? Pero... 
¡cómo! ¿Con mi exasperado indivi-

dualismo definido, definitivo abso-
lutamente incurable? Yo no le tengo 
miedo ni al calificativo ni a lo que la 
gente piense o haga o diga o deshaga. 
Yo soy don Ego Mío de Mí y en Mi 
natural sin modulaciones: Monoto-
nal monótono”.

Los cafés vienen de una tradición 
muy española, y en general europea. 
Son célebres los cafés de Viena, Ma-
drid o Berlín, por no hablar de París.

Aún en los cafés actuales, nadie está 
con quien le toca (padres o hermanos, 
abuelos, tíos o esposa) sino con quien 
escoge. Se escoge el café por el círculo 
de amigos. Se escoge también un pues-
to, y alrededor de ese puesto, hay un 
halo. Un halo de protección.

Se puede estar muy solo en el café.
Pero De Greiff, sobre todo cuan-

do se hizo más conocido, ya no podía 
darse ese lujo.

“La amistad de los libros  
y el polvo” (L. de G.).  
(Foto de Abdú Eljaiek)
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León de Greiff, 1963.  
(Foto de Abdú Eljaiek)
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En el Automático, por ejemplo, 
había un hombre que le hablaba 
constantemente. Que lo halagaba, le 
comentaba sus poemas y le pregun-
taba cosas, aunque De Greiff nunca 
le dirigía la palabra. Al fin, un día, 
harto de tanta lambonería, le gritó: 
“¡No me jodás!”. Y el otro salió gri-
tando, feliz: “Me habló, ¡el maestro 
me habló!”.

De Greiff no iba a estar solo en 
el café.

Era difícil.
En 1958 (ya había escrito la “Ad-

monición a los impertinentes”: Yo de-
seo estar solo. Non curo de compaña…), 
se quejaba públicamente de la com-
pañía de los cafés. De esa posibilidad 
escasa de soledad. 

Más tolerable que la aburrida per-
manencia en público recinto poblado de 
mesillas, pululante de huéspedes bullicio-
sos, de tertulianos interferentes, mucho 
más tolerable la estancia en el recinto 
privado, personal, así sea él chiribitil di-
minuto, de librotes en balumba abarro-
tado y de cansada soledad que apenas si 
visitan fantasiosos desvaríos, imaginacio-
nes de lo quimérico, rebrillos falenciosos.

Pero, a decir verdad, en un senti-
do, a De Greiff le costaba estar solo 
hasta en una habitación vacía. Sufría 
de horror vacui. Atiborraba los espa-
cios físicos de libros y discos, y los es-
pacios mentales con sus otros yoes. 
A partir de cierto momento, incluso, 
en sus textos en prosa, empezó a ha-
blar en plural para referirse a sí mis-
mo. No decía “Yo”, sino “Nosotros”.

De Greiff iba a los cafés, no a bus-
car nuevos amigos sino a encontrar-
se con los viejos amigos de siempre. 
Y en su memoria, había un café don-
de podía encontrarse con Rendón. 
Un poema de Variaciones alredor de 
nada, describe a Rendón (“El Otro 
Yo, mi alter ego”) en el café nochar-

niego, el Café Victoria. Ese Rendón 
cuyo retrato permanecería en la me-
sita de noche de De Greiff hasta el 
día de su muerte:

Noches en la mesilla del café nochar-
niego: / cerca a mí, ante las copas, El Otro, 
mi “alterego”. / Cerca a mí su borrada 
sonrisa, la luz parpadeante / de sus ojos 
inquisitivos, su voz asordinada, su mente 
fulgurante, / su voz de Maquiavelo niño, 
/ y el atormentado espíritu sobre su campo 
de armiño.

Por los mismos días (noches) de 
ese encuentro, León le leyó a Ricar-
do un boceto de su “Relato de Sergio 
Stepansky” (Juego mi vida, cambio mi 
vida, /de todos modos la llevo perdida...). 
La lectura impresionó visiblemente a 
Rendón, pero De Greiff no supo el 
porqué sino hasta poco después.

León de Greiff encontraba ami-
gos en los cafés. Y en un café, el 28 
de octubre de 1931, perdió al más im-
portante.

Rendón entró al Café La Gran 
Vía. En un reservado, se dio un dis-
paro en la cabeza.

¡o por dos huequecillos minúsculos / 
–en las sienes– por donde se me fugue, 
en grises podres, / la hartura, todo el fas-
tidio, todo el horror que almaceno en mis 
odres...!





En una época en que tanto los cafés como las salas de redacción de la prensa nacional 
eran lugares proscritos para las mujeres, una goda pequeñita y con una lengua mordaz 
irrumpió en ambos escenarios. ¿Quién era esa mujer a la que sus amigos llamaban “Joya”?

EL HECHO DE QUE EMILIA PARDO 
Umaña irrumpiera sin permi-
so ni complejos en los cafés 
bogotanos vecinos a El Tiempo 

y El Espectador, que circundaban la 
Avenida Jiménez con carrera sépti-
ma en los años treinta y cuarenta, no 
era transgredir ninguna regla, como 
algunos piensan, porque no estaba 
prohibida la entrada a las mujeres 
en ese exclusivo mundo masculino. 
Ellas podían entrar pero no querían, 
con contadas excepciones. La mayo-
ría se mostraba renuente y miraba los 
cafés con cautela y recelo, sobre todo 
pasadas las siete de la noche, cuando 
se convertían en cantinas y tomade-
ros de trago. Por eso se veían muy 
pocas faldas, entre muchos hombres 
con vestido de paño oscuro, corbata, 
paraguas, gabardina y sombrero, que 
conversaban, declamaban y se tren-
zaban en acaloradas discusiones so-
bre las noticias que sacudían el país 
y el mundo en ese momento.

Una noche sucedió que Emilia 
salió exhausta del periódico y se fue 
caminando hasta el café Automáti-
co. En la puerta la trancó un policía 
y le dijo: “Aquí no puede entrar. Us-
ted tiene que marcharse… es que ni 
siquiera hay baño para las señoras…”. 
“No importa. Yo hago parada”, le re-

postó Emilia con humor irreverente, 
poco adecuado en una dama, y en-
tró oronda con su menos de metro 
y medio de estatura. Probablemente 
peinada con carrera de medio lado 
y el pelo corto detrás de las orejas 
adornadas con topos de perla, y ves-
tida de sastre con falda entubada aba-
jo de la rodilla, blusa blanca bordada 
a mano, medias de seda color piel y 
zapatos de tacón carreta, como la vi 
siempre en casa de mi abuela, donde 
para mí era simplemente tía Emilia.

Chiquitica pero tan segura y deci-
dida, ocurrente y ruidosa, que su arro-
lladora personalidad, su chispeante 
mirada inquisidora, su conversación 
amena y brillante a todo volumen y 
sus estruendosas carcajadas fueron 
acogidas en los cafés como las de un 
colega más.

Emilia frecuentaba El Rhin, don-
de cada cliente tenía su pocillo nu-
merado, como me contó alguna vez 
Álvaro Castaño Castillo, fundador de 
la emisora HJCK, en donde ella escri-
bió libretos, parodias y cuñas. Asistía 
a las tertulias políticas y poéticas del 
Windsor. Saboreaba el ambiente tau-
rino y la exquisita paella con sifón 
helado del Restaurante Félix. Jugaba 
bridge en el Hotel Granada e iba a 
tenidas en un barcito con su amigo 
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Página anterior: Emilia 
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(Archivo familiar de Rosario 
del Castillo)
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Lucas, quien la llamaba “Joya”, y con 
esa languidez propia de los Caballe-
ro, paciente y burlón, le corregía en-
tre risas su mala ortografía.

El Automático era un café litera-
rio, pero físicamente no pasaba de 
ser una barra, con mesas y sillas rega-
das dentro de una atmósfera bohe-
mia, nublada por el humo del tabaco 
e impregnada por el penetrante olor 
a la manteca de cerdo con que freían 
las empanaditas que acompañaban los 
cafés amargos y oscuros, las cervezas 
rubia o negra, y los tragos de whisky, 
ron, brandy o aguardiente.

Según recuerda la poeta y cate-
drática Maruja Viera:

Contertulia indispensable en El Au-
tomático era la inolvidable Emilia Par-
do Umaña. Hablaba, gesticulaba, decía 
groserías y se codeaba de tú a tú con los 
hombres. Ella no cumplía ninguna de las 
condiciones recomendadas por Teresa de la 
Parra, quien sostenía que ser bellas y callar 
era la conducta apropiada de las mujeres 
cuando estaban en medio de hombres. Tal 
vez por eso tenía tanto éxito entre los es-
critores, pintores y políticos. A todas luces, 
ellos la consideraban uno de sus pares.

Ajena a cualquier comportamien-
to impuesto, Emilia no se ajustaba a 
ninguna norma. Simplemente en-
contraba en los cafés el espacio ideal 
para no solo robarse el limón de los 
demás contertulios, sino dar rienda 
suelta a lo que llamaba “mis vicios 
amados”: el tinto, el cigarrillo, el tra-
go y el periodismo. 

Emilia no era dulce, no era suave 
ni muy femenina. Directa y frentera, 
hablaba duro y, como era costumbre 
en su casa de nueve hermanos, tenía el 
hábito, que siempre cae mal, de decir 
lo que pensaba sin anestesia. De un 
lado a otro de la mesa del comedor se 

lanzaban saetas verbales que pisaban 
callos, pero ninguno se ponía bravo. 
Las sobremesas pasaban entre tinto, 
agua aromática y una permanente 
alegadera con argumentos y carcaja-
das. Apasionada y dominante, Emi-
lia defendía sus ideas y remataba con 
descabelladas ocurrencias que desar-
maban cualquier posible pelea. Gra-
ciosa, imaginativa y fantasiosa, no 
le importaba contradecirse. Renco-
rosa pero comprensiva, manirrota y 
profundamente humana, poseía esa 
especie de ternura dura que también 
tenía el pintor Alejandro Obregón.

Terca y rebelde desde que una 
comadrona la trajo al mundo el 9 de 
diciembre de 1907 en la cama de su 
mamá, María Umaña Camacho, a 
Emilia le entraban por un oído y le sa-
lían por el otro las palabras que ella vi-
vía repitiéndole: “¡Mija, no sé por qué 
usted se ganaría todos los premios 
en el colegio! Sumercé no obedece 
ni por casualidad, ni por distracción 
y no he visto persona más distraída. 
Basta con mandarle algo para que 
haga todo lo contrario. Siempre ha 
desobedecido como por instinto. Eso 
le gusta a Luis, su papá, y a mi papá, 
su abuelo Raimundo Umaña Santa-
maría. A nadie más”. 

Pero lo que definitivamente cris-
pó a su papá, Luis Pardo Carrizosa, 
fue que después de graduarse de en-
fermera en el Centro de Acción Social 
Infantil y de trabajar en el Hospital 
San José, en 1934, entrara como re-
portera a El Espectador, e iracundo 
vociferó en un tono poco común en 
él: “¡Esto es inaudito! La redacción 
de un periódico no es el ambiente 
adecuado para una niña bien, y ade-
más, va a trabajar en un periódico 
liberal… Tras de que no lloró cuando 
leyó La María… ¡Qué podía esperarse 
con semejante antecedente!”.

Sin inmutarse, Emilia, la des-
obediente, la que fumaba Pielroja 
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Arriba: En un viaje por el río 
Magdalena, años cuarenta. 
(Archivo familiar de Rosario 
del Castillo)

Izquierda: Carné de 
identidad postal expedido  
en febrero de 1945.  
(Archivo familiar de Rosario 
del Castillo)

con largas pitilleras, la que tomaba 
cognac en una tiendita del barrio 
Palermo, la que se codeaba con los 
hombres entre linotipos y rotativas, 
resolvió comprarse un vetusto Ford, 
convirtiéndose en una de las pocas 
mujeres de la época que manejaba 
automóvil, y a mil.

Para completar, se sumergió en 
esa vocación por las letras que ya se 

vislumbraba cuando aprendió a leer 
en un mes, y a leer de corrido antes 
de cumplir los cinco años. De adoles-
cente llenaba libretas y libretas con 
oraciones a Mater, a mon Dieu, al Sa-
cre-Coeur, al Santo Rey, e intercalaba 
entre sus páginas poemas y poemas, 
pensamientos en francés, recortes de 
frases célebres y hasta secretos para 
fortalecer las pestañas. Finamente se 
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consagró como una periodista visce-
ral, cliente asidua de cafés donde se 
rebullía el caldo de cultivo para sus 
columnas y para su famoso consul-
torio sentimental “la Doctora Ki-Ki”, 
experta en mal de amores. Sus apete-
cidos consejos, como: “Nunca deben 
corregirse sino los defectos pequeños, 
los grandes jamás. Son la única base 
sólida de una personalidad”, dejaban 
súpitas a sus numerosas lectoras.

Emilia atribuyó esta inusitada 
columna de consejos del corazón a 
un misterioso personaje ficticio que 
encarnó durante diez años, y descri-
bió así: “La doctora Ki-Ki trabaja en 
una aislada y silenciosa biblioteca, 
no sale jamás de ella, clavada como 
se halla en un sillín, víctima de la 
gota y de la neura, naturales conse-
cuencias de haber amado mucho”.

En cambio, Emilia era andariega, 
pues muchas noches salía del perió-
dico con un puñado de colegas de El 

Espectador y se iba para la casa de su 
mamá, una matrona católica, conser-
vadora y simpatiquísima, irreverente y 
refinada pianista, conocida como “la 
Motosa Umaña”, que se enorgullecía 
de haber educado a punta de clases 
de piano a su batallón de hijos, entre 
ellos a los mellizos Santiago y Juan, 
que eran insoportables, mientras su 
marido hacía negocios en Pereira.

En su casa se llevaron a cabo mu-
chas reuniones de trabajo, como me 
contó alguna vez José Salgar:

Era una casa hermosísima en el ba-
rrio San Victorino, llena de antigüedades. 
Nos servían tinto y un té muy chocolate-
ro con colacioncitas, pero al que quisiera 
whisky o un cognac se le daba.

Nos sentábamos alrededor de la mesa 
del comedor y trabajábamos en la refor-
ma de El Espectador, porque un gru-
po de periodistas encabezados por don 
Gabriel Cano queríamos que saliera del 

Con Alberto Lleras Camargo 
(a su izquierda) en el 

Aeropuerto de Techo en 
Bogotá. (Archivo familiar de 

Rosario del Castillo)
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campo puramente criollo. Para comparar 
nuestro periódico con los que hacían en 
otras partes del mundo, Emilia consiguió 
unos ejemplares del France Soir, un pe-
riódico que nos encantaba por su arma-
da, e improvisaba clases de periodismo 
analizando su forma y contenido, ya que 
hablaba perfectamente el francés, como 
buena ex alumna del Sacre Coeur. Ade-
más llevaba algunos números del New 
York Times para que los desglosara Jor-
ge Cárdenas Núñez, uno de esos antiguos 
cachacos bogotanos, un clubman, experto 
en inglés. También fue notoria la contri-
bución de Eduardo Zalamea Borda, gran 
lector en ambos idiomas. Me acuerdo de 
una reunión en especial, de la que sa-
lieron muchas de las ideas que transfor-
maron la tipografía de El Espectador, 
agrandaron la titulación y se aprove-
charon más las fotografías. Mucho de la 
modernización del periódico salió de esas 
tertulias en casa de doña María, porque 
Alberto Galindo sacaba toda la garra de 
esas reuniones, absorbía las ideas, y al día 
siguiente las quería aplicar todas. 

La misma camaradería y devo-
ción por el trabajo que vibraba en 
las tertulias en casa de Emilia y se 
exaltaba en el interior de los cafés, 
palpitaba en los periódicos, donde 
reinaba la mística y el amor por la 
profesión. 

Según José Salgar, 

El rincón más emotivo y agradable 
de El Espectador era el corralito donde 
estaba Emilia porque ella atraía figuras 
importantísimas, como Jorge Cárdenas, 
Darío Bautista, el más gritón de la redac-
ción, tan explosivo que decía horrores y 
a Emilia le encantaba picarlo para que 
perdiera los estribos. El líder político Jorge 
Eliécer Gaitán llegaba y se le sentaba a 
Emilia enfrente a comentarle cosas. Todos 
los personajes de actualidad de ese mo-
mento pasaban por su oficina. A don Luis 
Cano le encantaba conversar con ella. La 

visitaban intelectuales de mucho brillo 
como Abelardo Forero Benavides, Enri-
que Caballero Escobar, Jorge Padilla… 
Por las mañanas, alrededor de las 11, ha-
bía siempre una pausa en el trabajo para 
alternar con unos contertulios extraordi-
narios. Doña Luz Isaza de Cano patroci-
naba un poco esas reuniones mandando 
traer tintos y empanadas para todos. Los 
grandes personajes que se presentaban 
muy seriamente en El Espectador para 
hablar con don Luis Cano sobre cosas 
trascendentales para arreglar el país, lue-
go se iban a desarreglarlo donde Emilia.

Para muchos, ella era un enigma 
porque, como lo demostró a lo lar-
go de su vida, más que fiel a la casa 
editorial en donde trabajaba, fuera 
El Espectador, El Siglo, El Tiempo, El 
Mercurio, El Intermedio, su verdade-
ro amor era el periodismo y lo que 
realmente le importaba era tener un 
medio para expresarse. Por eso no 
la tentaron otras ofertas de trabajo, 
como la dirección de la Imprenta 
Nacional, que declinó en 1937.

Desde 1939, cuando pasó de la 
página social a la editorial de El Es-
pectador, se consagró como pionera 
del “columnismo” en Colombia, al 
conquistar un espacio hasta entonces 
vedado a las mujeres. Y con el tiem-
po demostró que podía escribir sobre 
cualquier tema, desde la dama que 
perdió su vesícula biliar, el mundo 
del juego, las hermanitas de los po-
bres o los latinajos, pasando por los 
académicos de la lengua, el tranvía de 
mulas, las injusticias, las herencias o 
“los orígenes de la industria cafetera”, 
investigación ponderada por el jesui-
ta antioqueño Enrique Pérez Arbe-
láez, apodado el padre de la ecología 
en Colombia, donde Emilia contaba 
cómo don Nicolás Sáenz desarrolló 
en su finca Liberia, en Viotá, el primer 
gran cafetal que inició la exportación 
nacional con treinta sacos de café.
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En 1945 participó en la creación 
del Círculo de Periodistas de Bogo-
tá, CPB, que según José Salgar, “fue 
una iniciativa que salió de charlas de 
reporteros en los cafés de la carrera 
séptima”. Después de muchas reu-
niones eligieron por votación la jun-
ta directiva, quedando Emilia como 
única mujer entre once hombres, en 
calidad de vocal.

Consagrada ya como una pe-
riodista toreada en muchas plazas, 
ese mismo año se lanzó a conseguir 
una chiva y en compañía de sus her-
manos K-milo y Santiago práctica-
mente raptaron al famoso torero 
madrileño Juan Belmonte apenas se 
bajó del avión que lo trajo a Bogotá, 
y lo montaron en un carro rumbo al 
Hotel Granada. Por el camino, Emi-
lia logró la primera entrevista que el 
matador concedió apenas pisó tierra 
colombiana, en exclusiva para El Si-

glo. Pero dos años después se retiró 
de este periódico, por motivos que 
narra Antonio José Cacua Prada en 
su Historia del periodismo colombiano:

El doctor Laureano Gómez no era 
de tan mal genio como muchos lo creían 
y se lo imaginaban. Antes al contrario, le 
agradaban las tertulias y hacerles chanzas 
a sus más estimados amigos. Precisamente 
en la caseta de redacción de Emilia Pardo 
Umaña, una de las primeras diaristas de 
carrera, quien era columnista de El Siglo, 
le agradaba tertuliar. De vez en cuando 
apuraba un vaso de Bavaria de la provi-
sión que nunca le faltaba a doña Emilia y 
se fumaba un Pielroja.

La última noche de esas charlas tuvo 
lugar el 7 de agosto de 1946 por la noche. El 
doctor Gómez pasó a la cabina de Emilia 
y, al comentar sobre el gabinete designado 
por el presidente Ospina Pérez, ella le dijo 
que no le gustaba nada y se expresó contra 
los nuevos ministros. El doctor Gómez no 
asintió sobre las críticas y esto originó la 
renuncia inmediata de Emilia.

Dejó El Siglo, entró a trabajar en 
El Tiempo, y viajó como corresponsal 
por Europa, escribiendo sobre toros 
y crónicas de viajes. En España pasó 
mucho tiempo en compañía del es-
critor Eduardo Caballero Calderón y 
su familia. En París la conoció Geor-
ges Gómez y Cáceres, el experto en 
museología, historia del arte y pa-
trimonio cultural francés, quien re-
cuerda una anécdota que le contó su 
amiga Emma Reyes, pintora y autora 
de Memoria por correspondencia, sobre 
su estadía con Emilia:

Aunque esta historia parece salida de 
una imaginación sin límites, Emma ase-
guraba haberla experimentado en carne 
propia.

Resulta que Emma estaba viviendo 
en Buenos Aires y se ganó una beca para 
venir a París. Un amigo le aconsejó que 

Esmeralda Arboleda  
(1921-1997), abanderada de 

los derechos femeninos  
en Colombia. (Archivo 

fotográfico de El Espectador)
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dable, bien vestida, bien hablada, que 
trabajaba en la Radio Nacional.

Emilia Ayarza, gorda, inteligente, 
divertida y festiva, también hacía lo que 
otras no se atrevían, como entrar a los ba-
res. Donde ella estaba se armaba la fies-
ta, había chistes y se trasnochaba hasta la 
madrugada.

Se decía que Laura Victoria, quien 
realmente se llamaba Gertrudis Peñuela, 
visitaba los cafés cuando venía a Colom-
bia a ver a un amante, amor, amorcito o 
amorcejo que tenía, porque ella vivía en 
México. Escribía poesía erótica y se daba el 
gusto de romper con todas las tradiciones. 
Incluso antesitos de casarme, estaba en 
amores con el que fue mi marido, Carlos 
Castellanos. Ella se ponía al esposo de rua-
na y le llevaba a la casa a todos los poetas. 
Alegre y divertida, hacía fandangos y bai-
laba hasta la madrugada.

La sensación de uno de los últi-
mos cafés bogotanos, El Avión, fue 
la bella Julieta, una joven intelectual 

E RAN MUY POCAS LAS MUJERES 
que en esa época se animaban a 
entrar en los cafés. Una de ellas 

fue la poeta Dora Castellanos, siem-
pre alegre, contando chistes y bien 
vestida, con sobretodo, guantes, y 
los zapatos y la cartera compañeros. 
Hoy con 90 años, 30 libros con mil 
poemas en verso clásico publicados, 
y un último libro en vísperas de salir, 
con la seguridad de que ya raspó la 
olla de la poesía, ella recuerda con 
entusiasmo:

Se iba al café a las cinco de la tar-
de, al salir del trabajo. Se tomaba tinto 
o cerveza Bavaria. Yo iba al Automático, 
pero era una entradita rápida, saludaba, 
charlaba con Jorge Rojas, con Eduardo 
Carranza y con los poetas de ese tiempo, 
tomaba algo y salía.

Tan pocas mujeres iban, que yo nun-
ca me encontré con ninguna. Supe de 
Cecilia Ibañez, una persona muy agra-

DE UNA EN UNA

Dora Castellanos,  
circa 1951. (Archivo familiar  
de Dora Castellanos)

uruguaya que dejó a todos electri-
zados con su gracia, su erudición 
y su belleza. Cuenta Jorge Regue-
ros Peralta en su conferencia “Los 
cafés literarios”, que después de 
su primera aparición, el escritor 
antioqueño Porfirio Barba-Jacob 
comenzó a urdir un plan, que se 
destapó la noche en que Julieta de 
repente salió desnuda delante de sus 
contertulios. Todos quedaron ma-
ravillados y el poeta Leopoldo de 
la Rosa, perdidamente enamorado, 
tuvo la decepción de su vida cuan-
do corrió la bola de que Julieta no 
volvería a El Avión, porque debido 
a sus dificultades económicas se 
había volado con un cachaco con 
plata. ●
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era buen negocio cambiar por francos los 
dólares que le habían dado para la beca. 
Emma los cambió, los empacó entre dos 
maletas y zarpó feliz en uno de los prime-
ros barcos que salía de América Latina 
rumbo a Europa, pues acababa de ter-
minar la Segunda Guerra Mundial. Du-
rante la travesía conoció al médico de la 
tripulación, Jean Perromat, quien años 
después sería su esposo, y a un “judío mis-
terioso y un poco espía”, que se enamoró 
platónicamente de ella.

Al llegar, en la Aduana la detuvo la 
Policía, pues eran francos falsos que los 
nazis habían emitido durante la ocupa-
ción. En la cárcel, sin hablar francés y 
sin conocer a nadie que certificara que 
no era contrabandista, después de mu-
chos interrogatorios la dejaron libre. Ella 
siempre pensó que había sido gracias a la 
intervención del judío misterioso, a quien 
bautizó “mi ángel guardián”, sobre todo 
cuando al salir de la cárcel con sus male-
tas vacías, porque le habían decomisado 
todo el dinero, repentinamente él apa-
reció y se ofreció ayudarle, prestándole 
un apartamento que nunca utilizaba en 
Montmartre, barrio de los artistas y de la 
vida bohemia parisina. Pero le puso como 
condición que no le diera a nadie la direc-
ción y que por ningún motivo entrara a 
un cuarto que estaba cerrado con llave.

Por esos días, Emma se enteró de 
que una colombiana muy distinguida se 
había partido una pierna y estaba sola 
en el hospital Salpêtrière. Le llevó rosas 
y unas naranjas, y así Emma y Emilia se 
hicieron amigas y juntas compartieron el 
apartamento.

Una noche, picada por la curiosidad, 
Emilia convenció a Emma de forzar la 
chapa prohibida y entrar al cuarto mis-
terioso. A la luz de una vela, entre te-
larañas, cuadros, vestidos, cortinas y un 
penetrante olor a formol, vieron al fondo 
una cama cubierta con velos y encima un 
pequeño bulto, que resultó ser el cuerpo 
de una mujer momificada. Después se en-
teraron de que era la esposa de “el ángel 

guardián”, quien nunca se había resigna-
do a perderla.

Este tétrico hallazgo probable-
mente inspiró a Emilia para escribir 
una novela de misterio basada en crí-
menes sucedidos en la vida real, que 
fue presentada así en El Espectador, el 
1º de mayo de 1951:

Tal como estaba anunciado, ayer 
apareció –en magnífica edición de Kelly, 
con portada de Enrique Gómez Campu-
zano– la novela policíaca titulada Un 
muerto en la legación, de Emilia Par-
do Umaña (Emilia), la admirable cronis-
ta bogotana. Toda una novela policíaca, 
desde la presentación: 116 páginas, cará-
tula amarilla, texto a dos columnas y un 
epílogo que saca de dudas a los incautos o 
lerdos. Además, dizque se va a vender a 
solo $2 el ejemplar… Este libro lleva todas 
las de ser el “hit” del año.

La novela tuvo buena acogida 
entre el público y agrias críticas de 
los maestros del detectivismo litera-
rio, “por la enredada confección de 
la intriga”. 

Muchos la alababan y reconocían 
sus dotes de periodista y escritora, 
pero también tuvo demandas por 
calumnia, que nunca prosperaron, 
como a raíz de una crónica que escri-
bió sobre la seguridad en la capital, 
que terminó diciendo: “Bogotá es la 
ciudad más ladrona del mundo… En 
la que roban por igual ladrones y de-
tectives”. Y estos pegaron el grito en 
el cielo, pero no pasó nada.

Por otra parte, sus detractores la 
atacaban por ser una veleta política: 
primero Emilia había sido tan recon-
tragoda, que durante el frustrado 
golpe del 10 de julio del 44, en el que 
fue detenido el presidente López Pu-
marejo, fue sorprendida en su Ford 
repartiendo propaganda subversiva 
por las calles de Bogotá. Acusada de 
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conspiradora, se asiló en la Embaja-
da del Ecuador, donde coincidió con 
su jefe y mentor Laureano Gómez, y 
juntos viajaron a Quito como exila-
dos políticos, pero a los tres meses 
volvió al país para enfrentar el juicio 
por conspiración y fue absuelta por 
falta de pruebas. Tiempo después se 
enemistó con Laureano, declarándo-
se liberal irrestricta con esta confe-
sión: “Yo solo era goda por herencia, 
pero soy liberal de pensamiento y 
sensibilidad”. Y al final de su vida 
terminó siendo una librepensadora 
tan contradictoria que, a pesar de 
considerarse una mujer de avanza-
da, nunca apoyó la lucha por el voto 
femenino que encabezaban contem-
poráneas como Esmeralda Arboleda. 

Celosa de su privacidad, solo 
entrañables amigos como Lucas Ca-
ballero Calderón, el famoso Klim; 
Gonzalo Rueda Caro, hijo de su 
querido maestro don Tomás Rue-

da Vargas, “el Señor de la Sabana”, 
o Elvirita Calderón de Holguín, su 
compañera de bridge, conocían sus 
debilidades: desde niña sufría de 
epilepsia, era devota de la Virgen del 
Carmen; cubría desde exposiciones 
de perros y de gozques hasta bailes 
en el Gun Club, pero detestaba la 
vida social; devoraba las novelas de 
misterio de Ágatha Christie, y le apa-
sionaban la fiesta brava y algunos to-
reros, como me confesó con picardía 
José Salgar: 

Emilia se pegó una enamorada tre-
menda de un torero que se llamaba Ca-
gancho, apodado el Gitano de los Ojos 
Verdes, nieto de un cantaor flamenco e 
hijo de un herrero. Una leyenda por su 
estilo de toreo, que impulsó a Emilia a 
fundar “La Liga Caganchista”.

En ese tiempo, el brillo del periodis-
mo lo daba la bohemia y Emilia se mo-
vía en ese ambiente como pez en el agua. 

Sola y única entre los 
hombres: en la redacción 
del periódico El Espectador. 
(Archivo familiar de Rosario 
del Castillo)
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LA TIERRA QUE LA VIO NACER

C ON VOZ EXPRESIVA Y GASTA-
da, entre hondos suspiros y 
risitas juguetonas, en 1979, 

cuando tenía 90 años y una memo-
ria prodigiosa, Lucrecia Suescún de 
Meek, la querida Tía Lu, revivió la 
Santafé de Bogotá de comienzos 
del siglo XX. Su testimonio recrea 
el ambiente y las costumbres de la 
época en que nació Emilia.

A comienzos del siglo xx, casi todas 
las casas santafereñas eran de un solo 
piso, había algunas de dos, pero de tres 
no alcanzaban a doce. Un señor altísi-
mo tenía una en la carrera décima con 
calle 13, y la pintó de morado salpicadi-
ta de blanco. Con la consabida chispa 
bogotana, le pusieron “La morada del 
altísimo”.

Los niños nacían en las casas. 
Cuando llegaba la hora llamaban al 
doctor y a la comadrona. La nueva 
mamá duraba cuarenta días acostada a 
media luz, a punta de caldo de gallina. 
Tía María de Jesús Pardo, que le saca-
ba música a todo, decía: “¡Qué tiempos 
aquellos, cómo sería que la comida iba 
por el corredor con paraguas abierto 
para que no le cayera el sereno!”.

Las mujeres cosían, bordaban y 
tocaban piano, aunque no tuvieran la 
menor disposición. Por eso al pasar por 
cualquier calle se escuchaban las escalas 
y los arpegios a través de las ventanas.

No había cine, radio, televisión ni 
nada. Se pasaba la vida visitando, co-
miendo y rezando.

De vez en cuando llegaba al Teatro 
Municipal la compañía de doña Espe-
ranza Aguilar de Ugueti. Las zarzue-
las eran: “El rey que rabió”, “La Gran 
Vía” y “Los gavilanes”. El Teatro Colón 
estaba dedicado a la compañía de ópera 
que llegaba. Las señoras iban con capa 
de cuello Médicis, abanico de plumas, 
binóculos y solitarios de diamantes en 
las orejas.

El que no hablaba francés era un 
ignorante y ninguna dama respetable 
trabajaba. Como no había prestaciones 
sociales ni pensión para las viudas, las 
señoras que perdían el marido tenían 
que vender el canapé, la cama, los cu-
biertos, la vajilla y el cristal, porque si 
se colocaban nadie las volvía a tratar.

Los cachacos iban a la Plaza de Las 
Cruces, a conversar con las señoritas 
“comme-ci, comme-ca”, que se veían 
como muy rosadas, porque eran las úni-
cas que se pintaban.

Las señoras solo usaban polvos de 
arroz, un poquito de remolacha en las 
mejillas y sebo de cerdo para suavizar 
la piel. Como los crespitos estaban de 
moda, se hacían marrones con trapos 
o con unos alambres forrados en ca-
britilla que se llamaban bigudíz. Se los 
soltaban a las cinco de la tarde para 
asomarse a la ventana y ver pasar a los 

cachacos de paraguas y sombrero, que se 
paseaban de aquí para allá, acompaña-
dos de un sujeto que se llamaba “el can-
delero”.

Muchos señores salían de las oficinas 
o de su trabajo y alquilaban un coche des-
cubierto para ir a Chapinero a ver a las 
muchachas, que se asomaban a la puerta 
de la quinta cuando ellos pasaban. Las 
saludaban y les echaban piropos tales, 
como: “Quisiera ser tu tacón Luis xv”.

La chichería Los 9 Estados tenía fama 
por sus piquetes. La crema y nata de la 
sociedad comía allá papas chorriadas con 
sobrebarriga y ají chivato. El pueblo to-
maba chicha de maíz y miel de caña en la 
esquina de La Pola o donde Misiá Petra, 
frente a la Estación de la Sabana. Decían 
que la chicha embrutecía y al que le fal-
taba un hervor de nacimiento quedaba 
como El bobo Tobías.

Como no había teléfono, la china de 
los mandados llevaba y traía las razones, 
rociaba las matas y sacaba las vasijas de 
la aurora, con el agua que calentaban en 
chorotes y en ollas, para bañarse a totu-
mazos.

Muchísima gente vivía de bajar agua 
del Chorro de Padilla, que recogían en la 
pileta que estaba al pie de Monserrate, 
porque muy pocas casas tenían baño. Las 
necesidades de la noche las hacían en la 
mica y, como ni siquiera había papel toile-
tte, se limpiaban con tusa. ●
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Era una bohemia extraordinaria, quizás 
influenciada por su hermano mayor, 
K-milo, autor de las Haciendas de la 
sabana, Tiempos viejos, libros de toros 
y notas periodísticas.

Quizá las amistadas cultivadas 
en noches de café nunca conocieron 
las intimidades que Emilia insinuó 
en el “Reportaje a la mamá”, que 
apareció en las Lecturas Domini-
cales de El Tiempo, en diciembre de 
1954. “Ahora el mundo es demasiado 
complejo, tenemos cosas que son 
nuestras, sabemos íntimos secretos 
propios que los demás ignoran y 
que, si los supieran, no los compren-
derían. Tenemos una personalidad 
más o menos definida pero nuestra, 
ruda, que se nos impone”.

Consciente de “ese mal carácter 
que Dios en su bondad me dio”, en 
una columna publicada en 1954 sobre 
sus andanzas por Mosquera, pobla-
ción cundinamarquesa donde vivió 
catorce apacibles y fríos meses, contó 
cómo le dio una cachetada al alcalde 
por haber mandado apedrear una 
casa llena de niños, simplemente por 
ser liberales. En represalia, el alcalde 
la acusó ante el gobernador Hernan-
do Carrizosa Pardo, pariente de Emi-
lia por punta y punta, quien, después 
de enseñarle a dar cachetadas bien da-
das, destituyó al alcalde y lo trasladó.

Durante la dictadura del gene-
ral Gustavo Rojas Pinilla, silenciada 
por los continuos hostigamientos 
y censuras, Emilia pasó unos meses 
inolvidables en los Llanos Orienta-
les, cruzó mil veces el río Guaitiquía 
y milagrosamente sobrevivió a la 
cercanía de culebras y tigres, y a las 
feroces tempestades, como se lo con-
fesó años más tarde a su sobrino, el 
médico anestesiólogo Juan Roberto 
Cain Pardo, hijo de Helena, la menor 
de sus hermanos.

A finales de 1955 empezó a publi-
car en El Mercurio una serie titulada 
“Memorias de un mal periodista”, 
donde compartió con sus lectores 
retazos de su vida, empezando por 
su infancia en El Charquito, una 
de las haciendas de su abuelo en El 
Tequendama. Ella esperaba ver es-
tos artículos empastados algún día 
bajo el título La Sanguijuela, como se 
llamaba el diario de lucha que apa-
recía clandestinamente en 1865, bajo 
la dirección de su abuelo Raimundo 
Umaña. Pero el libro nunca llegó a 
publicarse.

Sueño que se quedó entre el tinte-
ro, como la chispa, el calor y la cama-
radería que abrigaban los viejos cafés 
que comenzaron a declinar cuando 
asesinaron a quemarropa al caudillo 
del pueblo Jorge Eliécer Gaitán, y ex-
plotó el Bogotazo que le dio un vuel-
co a la capital, el 9 de abril de 1948, 
trece años antes de que muriera Emi-
lia, el 18 de diciembre de 1961.

Recuerdo el boleo que se armó en 
mi casa cuando llamó el portero del 
edificio Cudecom, en la calle 17 con 
carrera décima, donde ella vivía, y le 
avisó a mi mamá: “Señora Cecilia, la 
señorita Emilia hace tres días que no 
sale de su apartamento y le golpea-
mos y le golpeamos pero no abre”. 
Mandaron tumbar la puerta y mi 
tío Manuel acompañado de su hijo, 
mi primo, Juan Manuel Pardo Pom-
bo, la encontraron muerta, acostada 
en su cama con un Pielroja a medio 
consumir en su pitillera.

Para la posteridad, a los 29 años 
Emilia dejó escrita en El Espectador 
esta autonecrología como su epitafio: 

Detesto los apóstoles de cualquier idea, 
los parientes, todo ser en general que se 
haga digno de una necrología y los pobres 
de espíritu aunque de ellos sea el reino de 
los cielos.

Entre las cualidades morales ambi-
ciono la máxima capacidad de pereza, 
y los movimientos lentos y sugestivos de 
las manos. Y por la utilidad indiscutible 
que proporcionan, admiro la menti-
ra y la vanidad. Entre mis cualidades 
aprecio más que ninguna una excesiva 
nerviosidad que me permite guardar 
armónica relación con mis conciuda-
danos, que no pecan de cuerdos en su 
mayoría.

Además, soy un “hueso”, como po-
drá comprobarse poco después de mi 
muerte o simplemente observando la 
calavera que he dejado sobre mi mesa 
con el autógrafo de Alberto Arango.

Todo lo que he afirmado y seguiré 
afirmando desde estas columnas no lo sé 
con seguridad; y mis originales ideas las 
he ido formando con alas de cucaracha 
o sea con trozos de ideas ajenas.

Soy un violín prestado, según afir-
ma Germán Ortega, pero explotado a 
conciencia, y nada más, de modo que a 
no calumniarme ¿eh? Hasta mañana o 
hasta la eternidad, lectores.





La palabra “copera” ha recibido una connotación ambigua y en algunos casos ofensiva 
en el argot cotidiano de los cafés. ¿Cómo es realmente la relación de este tipo de meseras 
con sus clientes? Estos testimonios tomados entre las mesas de El Mercantil ponen los 
puntos sobre las íes. 

Página opuesta: Myriam 
Pérez, copera en El Mercantil. 
(Foto de Ricardo Rondón)

Miriam
La última vez que Miriam se ena-

moró fue esta mañana. No había 
entrado a trabajar. Vio a un señor de 
corbata cruzando la calle y quedó fle-
chada. Cuando se percató de que el 
señor le estaba mirando el trasero a 
una peladita, Miriam se desenamoró. 

Hace ocho años conoció a Ber-
nardo, el amor de su vida. Era un 
cliente del Cafetín El Mercantil, que 
iba todos los días después de gastarse 
lo que no tenía en un casino de la sép-
tima. En ese mismo casino Bernardo 
perdió la casa y, de paso, a su familia. 
Así que Miriam lo atendió. Lo con-
sintió. Y le consoló su ludopatía. 

Él era un abogado cincuentón. 
Recio. De bigote y rasgos fuertes. 
Parecía un charro mexicano. Y eso a 
Miriam –que escucha rancheras des-
de la cuna– le encantó. Un día Ber-
nardo le dijo que salieran a comer 
después del trabajo y ella misma le 
propuso que se fueran a un motel. 
Desde ahí estuvieron juntos durante 
cinco años. Cinco años de buen ca-
tre. De problemas, sí. Pero se pregun-
ta Miriam:

–¿Acaso los problemas pueden 
huir del amor? 

Un maldito jueves de mayo a Ber-
nardo se lo llevó un ataque al cora-

“MIRE, PERO NO TOQUE. O TOQUE, PERO NO TANTO”
Por Isabella Portilla 

zón. Miriam murió con él. Pero tuvo 
que revivir a sus 52. Entonces siguió 
su vida haciendo lo que ha hecho 
desde que tenía 30: pedir fichas en el 
mostrador, intentar que los clientes 
le gasten champaña, tomarse todo el 
licor que aguante en una noche, ren-
dirles cuentas a sus jefes y llevarse las 
ganancias.

Esa es su vida. Para Miriam el café 
es su mundo y alrededor de él gira 
todo lo demás. A pesar de su edad, su 
gordura, las arrugas y las manchas, 
que la hacen ver como una lagartija 
que muda siempre de piel, Miriam 
no ha dejado de ganar dinero. Hay 
días en que se lleva ciento cincuen-
ta o ciento ochenta mil pesos. Todo, 
dice ella, depende del aguante. Y el 
aguante nunca le ha hecho falta. 

El momento que más disfruta de 
su trabajo es cuando charla con sus 
clientes. Miriam hace de psicóloga y 
de amiga, papeles que le dan el aval 
para sacar conclusiones como esta: 

–La gente no sabe escuchar. Los 
abuelitos vienen aquí porque necesi-
tan ser oídos, y por eso pagan: para 
que los oigan. Y para eso estoy yo 
aquí –agrega–. Para ayudar a mis vie-
jitos. No son cosas de sexo. No. Son 
cosas del corazón. 
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Mujeres en el café
Sobre los cafés bogotanos, hace 

cien años, existía una convención 
tácita: eran sitios tradicionalmente 
masculinos y no convenía que las 
mujeres los frecuentaran. Con ma-
yor razón, resultaba impensable que 
una fémina se empleara en un café, 
así fuera para impartir consejos de 
doctora corazón. 

En Bogotá la emancipación fe-
menina fue larga y complicada. Un 
estrecho y empedrado camino tu-
vieron que recorrer las mujeres para 
salir de su casa un día y alcanzar una 
representación laboral que les asig-
nara un nuevo papel en la sociedad.

Entre 1886 y 1930, Colombia estu-
vo bajo la hegemonía conservadora. 
Durante este periodo los godos y 
su pensamiento fundado en las tra-
diciones atrasaron la posibilidad de 
que la mujer tuviera un rol distinto 
al de ama de casa.

Cuenta Federico Rivas Aldana 
–quien firmaba en El Tiempo sus co-
lumnas como Fray Lejón– que una 

habitante de la capital del país a fi-
nales del siglo XIX podía ocupar su 
tiempo en las siguientes actividades: 
haciendo panelitas de leche, bordan-
do papeles y servilletas, cosiendo 
ropa para los soldados que se iban 
a librar las batallas, dando clases de 
piano para los hijos de las amigas o 
enseñando en una escuela infantil. 

A medida que se ilustraban, las 
mujeres alcanzaban títulos y reci-
bían diplomas, pero a algunas no 
les servía más que para colgarlos en 
las paredes y dedicarse el resto de 
su vida a contemplarlos. Al casarse, 
abandonaban sus aficiones y se de-
dicaban por completo a atender su 
hogar, a los niños y a sus maridos. 

Sin embargo, la entrada al mer-
cado laboral llegaría bajo el manda-
to de un godo de avanzada: el paisa 
Carlos E. Restrepo, quien gobernó el 
país de 1910 a 1914. En ese entonces se 
crearon los primeros empleos oficia-
les para mujeres, que ejercían como 
maestras y telegrafistas. Un año des-
pués el gobierno dio apertura a las 

Jenny López, copera de  
El Mercantil.  

(Foto de Ricardo Rondón)
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viudas y a las mujeres jóvenes para 
ocupar puestos en los apartados de 
correos, lo que causó gran revuelo en 
la sociedad de la época. 

Esos tiempos coincidieron con la 
apertura de varios cafés de la capital 
y con un horizonte más amplio para 
el desempeño laboral de la mujer. 

Según Fray Lejón, fue en el alma-
cén El Gato Negro donde apareció la 
primera mujer en un establecimien-
to público en Bogotá. El periodista 
la describe en un artículo publicado 
en El Tiempo, en 1967, como una se-
ñorita entrada en años, trajeada de 
negro y con una cinta de terciopelo 
sobre las canas que se ubicaba detrás 
del mostrador.

Otro fue el caso de El Almacén del 
Día, cuyos dueños tuvieron la audacia de 
poner un grupo de muchachas a atender 
en las vitrinas. Fue tan desconcertante la 
novedad que se armó un verdadero lío 
entre los cachacos, pues los jóvenes verdes 
y los viejos maduros las vieron presa fá-
cil y resolvieron esperarlas a la salida del 

trabajo, en tanto que otros caballeretes se 
lanzaron a defender el derecho de aque-
llas muchachas a trabajar, por lo cual a 
las 6 de la tarde, cuando se cerraban los 
almacenes para que todo el mundo fue-
ra a comer, se trenzaban en furibundas 
trompadas entre los tenorios que las mi-
raban como fáciles lobitas y los quijotes fe-
ministas. Entonces empezaban a revolar 
bastones, saltar puños duramente aplan-
chados, romperse cocos y ponerse negros 
los ojos y rojas las bocas y narices.

Poco a poco, otros almacenes co-
menzaron a incluir mujeres en sus 
nóminas y las peleas fueron men-
guando a la vez que lo escandaloso 
dejó de escandalizar. 

Fernanda
En agosto de 2015, una gacela en-

tró a trabajar a El Mercantil. Se lla-
ma Fernanda. Es ágil. Delgada. Alta. 
Y tiene una elegancia inusitada para 
atender. Fernanda no llegó al café en 
busca de empleo. Su arribo tuvo que 
ver más con el azar.

Teresa Ortiz, copera de  
El Mercantil, y Jaime Cortés, 
ex periodista de El Tiempo. 
(Foto de Ricardo Rondón)
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La gacela llevaba los almuerzos 
que las empleadas de El Mercantil 
pedían al restaurante del frente. Al 
conocer su historia el dueño del ca-
fetín, Mario Echeverri, le propuso 
que se quitara el delantal y se fuera a 
trabajar para él.

Cuando supo de la paga, Fernan-
da accedió. Dejó de ganar 28 mil pe-
sos diarios más las propinas, como 
domiciliaria, y pasó a ganarse hasta 
más de ciento cincuenta mil en los 
días buenos, como copera. 

–¿Copera?, ¿qué es eso? –pregun-
ta Fernanda.

“Copera” era el nombre que desde 
los años treinta se les daba a las muje-
res que “servían las copas” en estableci-
mientos antiguamente atendidos solo 
por camareros. Con el tiempo, “cope-
ra” se convirtió en la mujer que tuvo 
entre sus funciones hacer tomar una 
copa de más a los clientes de los cafés.

En un principio, la palabra ca-
recía de matiz despectivo. A los 
hombres que ejercían el oficio se les 
llamaba igual: “coperos”. Sin embar-
go, en los años cuarenta, a raíz de 
los escándalos que protagonizaron 
algunas mujeres de bar, la palabra 
“copera” adquirió una connotación 
peyorativa. 

Copera entonces era la dama, que 
sin ser prostituta, servía de compañía. 
De paño de lágrimas. De cómplice. De 
amiga entrañable. De mendiga de 
unos cuantos pesos. De enfermera 
de almas rotas. Y hasta de amante. 

Pero Fernanda no lo sabe. 
Fernanda escucha y abre los ojos 

con torpeza, de una manera que pa-
rece más para no dormirse que para 
atender. Del café no le gusta nada: 
ni la música, ni la champaña. Ni los 
clientes, ni sus compañeras (excepto 
Miriam). Nada, o casi nada. Pero le 
va bien. 

Al final de la noche, cuando to-
das entregan la plata y cotejan el 

número de fichas que entregaron en 
el mostrador, Fernanda le dice a su 
jefe que le guarde la mitad. Con la mitad 
que se lleva, sostiene a diario a Bren-
da Alexandra, su hija de un año: su 
motivación.

Es por ella que Fernanda cami-
na altiva, tal cual gacela. Que pelea, 
para ganar en esa estepa salvaje que 
es el café. Sabe que sus compañeras 
no la quieren y no hace nada para 
agradarles. Al contrario, cada vez que 
puede, les roba un cliente, se burla de 
ellas y les coquetea con descaro a los 
señores más acaudalados que fre-
cuentan El Mercantil.

Es muy difícil que Fernanda se 
quede quieta. Cuando no la llama un 
cliente, la llama otro y así se la pasa: 
meneando sus encantos por el lugar. 
Cada vez que Fernanda se para, el co-
razón del café palpita como el de un 
atleta que se acerca al fin de su carrera. 
Y por unos segundos, los señores de El 
Mercantil sienten que pueden tenerla.

La mayoría del tiempo, Fernanda 
tiene las manos en su pelo, confiesa 
que le gustaría tener un espejo al 
frente, a toda hora, para saber cómo 
se ve. Con un mechón negro y largo, 
trata de disimular algo: es un tatuaje 
grande, mal hecho, barato, que lleva 
cerca del hombro derecho y que dice 
en cursiva “Eduar”.

Eduar es el papá de su bebé. Con 
él vivió durante cuatro años y el día 
que Fernanda le contó que estaba 
embarazada, Eduar se fue. Ahora no 
sabe qué hacer con el tatuaje. A veces 
quisiera tener diez millones de pesos 
para podérselo quitar con láser, pero 
no los tiene. 

–Me gusta que me digan cosas 
lindas –dice de repente–. ¿A qué mu-
jer no? Pero cuando el tipo tiene mal 
aliento, cuando huele maluco, cuan-
do tiene comida entre los dientes, 
cuando me bota babas… me quiero 
desaparecer. 
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Requisa a las coperas del 
Café Amórtegui, marzo de 
1970. (Archivo fotográfico  
de El Espectador)
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Y sin embargo Fernanda aguanta 
esas nimiedades, debe aguantarlas, 
porque, ¿qué más hace? Hay verdades 
que se sienten en el cuerpo, como esa, 
como el hambre o como las ganas de 
vomitar.

Coperas
Si se quiere saber cuál fue el ori-

gen específico de las coperas, hay 
que acercarse a los anaqueles de la 
biblioteca y desempolvar la revista 
Sucesos del año 69. Gracias a Felipe 
González Toledo –el gran maestro 
de la reportería policíaca–, el lector 
se entera de cosas tan insólitas como 
que después de cumplirse treinta 
años del nacimiento del gremio de 
las coperas, no existía biografía algu-
na, y ni siquiera definición de lo que 
significaban en Bogotá. 

Dice González Toledo que el ofi-
cio nació en el Café Real, en 1929, 
año de la más devastadora caída del 
mercado de valores en la historia de 
la bolsa gringa, época también del 
preludio de la república liberal, que 
tuvo como primer presidente a Enri-
que Olaya Herrera. 

A partir de entonces, las coperas 
cobraron vida y era normal que se les 
hallara en los cafés del centro y de 
San Victorino, en donde iban a parar 
–según su tipo– desde políticos has-
ta pícaros de corto alcance. 

Esa fue la clientela de las “muje-
res escucha”: las mismas que oían sin 
juzgar, las que se reían de los chistes 
ajenos y las que amenizaban con su 
belleza las conversaciones que gira-
ban alrededor del alcohol. 

Poco a poco, dice el cronista, esta 
nueva estirpe de mujeres comenzó a 
ganarse un lugar: los hombres de la 
chaqueta blanca fueron desplazados 
por las muchachas de delantales mi-
núsculos. El último refugio de la tra-
dición fue el Windsor, que, al caer en 
poder de los antioqueños, hizo que 

los “Adolfos” y los “Eliseos” se des-
pojaran de la chaquetilla blanca y les 
cedieran los “trastos” a las “Lucys” y a 
las “Marlenes”.  

Esas “Lucys” y “Marlenes” de las 
que hablaba González Toledo eran, 
generalmente, muchachas de pro-
vincia que, sin un futuro claro, iban 
a buscar suerte en la capital, lo que 
no dista mucho de la versión actual 
de las coperas que se encuentran en 
El Mercantil. 

De todas maneras, las había de 
toda clase. Según las historias que 
aparecen en la crónica de Sucesos titu-
lada “La copera, vida, pasión y suer-
te”, esas muchachas resultaban tan 
disímiles como sus mismos destinos: 

No sabemos cuál fue la vida de Rosa 
antes de su amistad con el abogado y 
mucho menos antes de dar con el rico 
y distinguido caballero que la llevó a Eu-
ropa para atenuar el escándalo familiar 
y social, ni podemos hacer pronósticos so-
bre su porvenir. Solo sabemos que tuvo 
suerte y que su vida, hasta ahora, ha sido 
mucho más brillante que la de Laura, la 
amiga del estudiante que se volvió minis-
tro. Infinitamente superior a la de Ber-
ta, usufructuaria de una “libertad bajo 
fianza” y mucho más muelle que la de 
Tila, su compañera de café de la carrera 
sexta. Porque la de Tila, la pobre Tila, 
una vida accidentada y aciaga merece 
capítulo aparte. 

Era fácil adivinar qué pensaban la 
esposa o los hijos de algún don cuan-
do se enteraban de que el susodicho 
frecuentaba cafés atendidos por co-
peras. Palabras como “pecado”, “vul-
garidad” y “lujuria” eran referentes de 
oficio por aquel entonces. Aunque se 
sabía que no eran exactamente prosti-
tutas, se creó un prejuicio sobre ellas: 
se creía que las coperas eran trepadoras 
sociales, tal como las coquettes lo ha-
bían sido en París. 

Página siguiente arriba: 
Felipe González Toledo (1911-

1981), de sombrero y bigote, 
en uno de los cafés de San 

Victorino que solía frecuentar 
por su trabajo periodístico. La 

imagen fue tomada en 1958. 
(Archivo fotográfico de  

El Espectador)

Abajo: José Joaquín Jiménez, 
alias Ximénez (1915-1946). Fue, 

junto con González Toledo, 
uno de los pocos periodistas 

que se ocupó de reportear 
a las coperas bogotanas. 

En la foto es el segundo de 
izquierda a derecha en la fila 
de abajo. (Archivo familiar de 

la familia Jiménez)
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Sin embargo, en la prensa colom-
biana no se registran testimonios de 
ese calibre, quizá porque muchos pe-
riodistas pasaban por los cafés antes 
o después de su jornada laboral. 

También por ello no resulta raro 
que la crónica de González Toledo se 
lea desde una compasión simpática. 
El cronista, como es sabido, fue clien-
te de los cafés bogotanos y muchas de 
las historias de la prensa roja tuvieron 
asidero en ese ambiente bohemio del 
cachaco de antaño. Entre otros pe-
riodistas asiduos se contaban Arturo 
Alape, Alberto Aguirre y varios de los 
poetas nadaístas, que a la vez ejercían 
como articulistas en la prensa nacio-
nal. Para no ir más lejos, el mismo 
González Toledo registró la muerte 
de María Teresa Lizarralde, copera de 
profesión, quien se quitó la vida pre-
parando lo que el cronista Ximenez 

llamaba una empanada de mantequi-
lla con relleno de agujas.

En esa relación entre coperas y 
periodista, al menos para una de las 
partes, estaba separado lo personal 
de lo laboral. Eso explica lo que dice 
Ricardo Rondón, ex editor general 
del periódico El Espacio durante 27 
años y cliente asiduo de El Mercantil: 

–Al café entro siendo hombre y 
no periodista. 

Jenny
En noviembre de 2014, llegó a El 

Mercantil.  Tiene 20 años, pero no 
sabe que la vida es un soplo y que su 
edad no es nada. Hay dos cosas que 
desesperan a Jenny: los tangos y los 
clientes malapaga. Una vez tuvo que 
lidiar con uno que le quería hacer 
conejo y, encima, le cantaba a lo Gar-
del. Entonces se enfureció y le dijo 

Fernanda, copera  
de El Mercantil. (Foto de 

Ricardo Rondón)
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que ella le pagaba la cuenta, pero 
que se fuera. Y que por El Mercan-
til no volviera más. El cliente dejó de 
cantar. Le pagó. Y de ñapa la invitó a 
otra botella de champaña.

La paciencia de Jenny fue puesta 
a prueba seis meses atrás, cuando 
trabajó como profesora de un jardín 
infantil del barrio Juan Pablo II. Le 
gustaba ese trabajo, aunque “los chi-
nos jodieran y no pararan de joder”. 
Lo malo era el sueldo: cien mil pesi-
tos mensuales que le alcanzaban es-
casamente para dos raciones diarias 
de comida. 

Un día, mientras caminaba por la 
calle 22, Yenny vio un letrero: “Se ne-
cesitan meseras”. Se acercó y, como a 
la mayoría de muchachas que van a 
parar a El Mercantil, la familia Eche-
verri le abrió las puertas.

Entonces pasó de cuidar niños 
a cuidar viejitos y de servir teteros a 
cervezas. No sabía tomar licor, pero 
aprendió. Si no lo hacía, corría el 
riesgo de que la echaran de El Mer-
cantil, donde las coperas solo pue-
den tomar champaña, porque es lo 
que más plata les deja a ellas y a los 
dueños. 

Con el tiempo se fue haciendo 
mañas. Comía bien durante el día, 
y siempre tenía el estómago lleno 
antes de tomar. Revolvía la champa-
ña con agua para poder ingerir más 
licor y, previendo cortar el dulzor, a 
veces le robaba un sorbo de cerveza a 
un cliente. Así Jenny se convirtió en 
una profesional. 

Cuando se le pregunta si le gus-
taría quedarse en el café, lo duda. 
Son muy pocos los meses que lleva 
como para que la rutina le haya mar-
cado aún una cicatriz de rechazo –o 
de resignación–. 

Si no implicara tomar trago todo 
el tiempo, se quedaría. Pero a veces 
los guayabos le parecen tremendos. 
A veces incluso la deprimen. Enton-

ces piensa en Cindy, su hija de dos 
años, y en que quiere darle una vida 
diferente a la suya.

Igual que sus compañeras, Yenny 
tiene un día libre a la semana que es-
coge como más le conviene. Si tiene 
que ir al médico o a hacer una diligen-
cia, siempre pide permiso y casi nun-
ca se lo niegan. La mayor exigencia de 
los dueños es que las muchachas sean 
puntuales con sus turnos y en eso 
Jenny ha cometido varias faltas. 

–Yo tengo el turno de las 3 de 
la tarde y salgo a la 2 de la mañana, 
pero llegar aquí desde el sur no es 
tan fácil. 

No es fácil porque muchas veces 
se levanta con el noticiero del medio-
día, almuerza, pero el cuerpo la obli-
ga a acostarse de nuevo hasta las 2. 
En una hora tiene que bañarse, arre-
glarse, y coger un Transmilenio que 
la deje en el centro, y así a cualquiera 
se le hace tarde. 

En El Mercantil los días más fre-
cuentados son los jueves, viernes y 
sábados, por lo que las coperas tie-
nen que prepararse para ingerir entre 
todas casi 70 botellas de champaña 
en un fin de semana. Los lunes son 
los días muertos, uno que otro señor 
va a parar allá por un tinto, pero eso 
no quiere decir que los lunes nadie 
tome. 

A veces, Jenny ha salido borracha 
los lunes, después de haberse embria-
gado todo el fin de semana. Es enton-
ces cuando la depresión la ataca más 
intensamente.

Otras veces se siente tentada por 
las invitaciones de sus clientes. Mu-
chos le dicen que se vaya con ellos 
después de su turno. Pero ella respon-
de que no. Que no. Que si quieren a 
una puta, más abajo de El Mercantil 
encuentran las que quieran. Pero que 
con ella no. 

Aunque Jenny se esmera en el 
servicio a su clientela, no se hace 
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tanta plata como otras coperas. Lo 
mínimo con que sale de El Mercan-
til en un día malo son 20 mil pesos. 
Lo máximo son sesenta o setenta. Lo 
cierto es que al mes gana más de un 
millón. Pero casi nunca está confor-
me con lo que consigue.

En las noches, después de las 2 de 
la madrugada, cuando sale del bar, 
se echa la bendición. Entonces corre 
como alma que lleva el diablo con su 
cuerpo rechoncho hasta la Caracas. 
De ahí agarra un B72 que la lleva has-
ta su casa, en donde casi siempre la 
espera su hijita sola, llorando, tendi-
da sobre una cama.

Las fichas
Por razones de higiene y segu-

ridad, ha sido habitual en los cafés 
bogotanos que el personal no reciba 
dinero. En algunos casos, como en 
la vieja pastelería La Florida, a los 
clientes se les entrega una tarjeta 
plastificada y con ella pagan en la 
caja. En El Mercantil, en cambio, se 
sigue utilizando una versión ligera-
mente modernizada de un sistema 
que data de fines de los años treinta 
y que se conoce como “las fichas”. 

Al comenzar la jornada, cada 
copera recibe de manos de los Eche-
verri un número de fichas plásticas 
equivalentes a un valor en dinero: las 
hay de doscientos, quinientos, mil y 
dos mil pesos. A medida que avanza 
la noche, por cada venta que hacen 
las coperas deben devolver en el mos-
trador una cantidad de fichas corres-
pondiente. Esa especie de préstamo 
inicial garantiza para los dueños una 
venta mínima y obliga a las coperas a 
comenzar cada turno con una deuda 
que deben saldar logrando que el di-
nero circule de manos de los clientes 
a las de los dueños. 

Los clientes pagan cada consu-
mo por adelantado. Ellas entregan 
el pago a los Echeverri junto a las 

fichas, firman un libro de registro 
y guardan las propinas en diferen-
tes lugares según la experiencia: las 
principiantes en un bolsito que lle-
van colgado en los hombros, las di-
námicas en un canguro deportivo, 
las más prácticas en los bolsillos de 
sus pantalones y las veteranas en sus 
senos. 

Angélica
Se la ve sola, comiendo un al-

muerzo tardío en un rincón del café. 
A simple vista parece una mu-

chachita pintoreteada el día de sus 
quince años. Angélica lleva puesto 
un vestido englobado, elegante. Tan-
to que rechina con los cuadros viejos 
y el ambiente de fonda paisa de El 
Mercantil. Pero es tan bella que po-
dría darle vida a la Blancanieves de 
una obra teatral. Los siete enanitos 
bien podrían estar encarnados por 
los siete clientes arrugados de sus 
mesas más próximas: los mismos 
que mientras la ven comer, desean 
acariciarle su juventud. 

Hace un año y medio Angélica 
trabajó en el café, pero se retiró por-
que se casó y su esposo le prohibió 
volver. No era para menos, según él. 
Angélica llegaba de madrugada, bo-
rracha, en minifalda y maquillada en 
exceso. No. Eso no lo iba a permitir. 

Pero Angélica tampoco permitió 
que él le armara escenitas de celos a 
diario. Ni que le pegara. Por eso lo 
dejó. Entonces se fue a trabajar a un 
restaurante español en La Macarena 
como auxiliar de cocina. Pero no le 
pagaban bien. Se debía esforzar. Y 
como a Angélica no le gusta esfor-
zarse, retornó a El Mercantil. 

La rutina actual de Angélica es de 
una simpleza que pasma. Se levan-
ta a las 12. Come lo que encuentra. 
Duerme. Se arregla. Llega al café a las 
cinco. Se emborracha. Le pagan por 
emborracharse. A las doce, abandona 
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su vida de copera y se va a rumbear. 
En una de esas rumbas, Angéli-

ca conoció a Javier hace tres meses. 
Javier es un negro sincelejano que 
administra un bar de la 19. Cuando 
cierran el bar, los dos se quedan en 
un hotel de la Primera de Mayo y a 
la mañana siguiente se rebobina el 
casete de la rutina. 

A Javier tampoco le hace gracia 
que Angélica trabaje en el café. Por 
eso le dijo que, sin importar que la 
gente pensara que ella era una “can-
chis, canchis”, él iba a ahorrar para 
arrendar un apartamento. Entonces 
se traerían a Estefany y a Neyfer: los 
dos hijos de Angélica que viven con 
su abuela en Montería. Y que ella ya 
no tendría que trabajar.

A sus 22, Angélica no espera nada. 
Su cara ya tiene una expresión triste y 
vacía, la expresión que lleva el que va 
perdiendo en la vida. Su ex esposo le 

pide que vuelvan, pero a la vez le man-
da regalos a la hermana de Angélica 
para que se acueste con él. El papá de 
sus hijos simplemente desapareció. Y 
los romances que ha tenido… los ro-
mances solo le han dejado decepción. 

La única certeza de Angélica es 
que del café sale, mínimo, con sesen-
ta mil pesos. Que en un día bueno, 
puede hacerse hasta doscientos. Y 
que no tiene que acostarse con na-
die, porque al ser copera pende sobre 
ella –y sobre sus compañeras– un le-
trero invisible que reza: “Mire, pero 
no toque. O toque, pero no tanto”.

Las fichas con que trabajan 
las coperas del café.  
(Foto de Ricardo Rondón)





CAPÍTULO

SEISSEIS
Una atmósfera plural
Entre el brillo intelectual, el aroma acre, las voces más altas que la música y 
la sordidez nocturna, los cafés definieron su atmósfera única e irrepetible.





Desde finales del siglo xix el billar ha sido una de las actividades que han convocado a 
gañanes y a respetables cachacos alrededor de la misma mesa. ¿Qué se fraguaba en aquellos 
establecimientos que además de ofrecer el juego llevaban el nombre mixto de café-billares?

EN EL CUENTO “EN ESTE PUEBLO 
no hay ladrones”, Gabriel 
García Márquez narra la his-
toria de un ladronzuelo que 

un día decide robar las bolas del úni-
co billar de su pueblo con la idea de 
venderlas en una localidad vecina. 

El relato muestra los problemas 
del ladrón tratando de esconder su fe-
choría y la reacción de los habitantes 
que quieren vengar la afrenta. Pero, 
sobre todo, revela el estado de postra-
ción anímica y económica en la que 
cae todo el poblado después de que le 
arrebataran la más importante de sus 
entretenciones. Después de intentar 
paliar la carencia con juegos de car-
tas o con transmisiones de béisbol, el 
dueño del establecimiento finalmen-
te entiende que sin la mesa de billar 
no hay futuro para su negocio. Como 
si se tratara de una de las plagas bí-
blicas que azotan a los pueblos de 
García Márquez, la ausencia del billar 
se convierte en la causa del derrum-
bamiento de toda la comunidad.

Esta historia transcurre en un pe-
queño pueblo del Caribe, pero podría 
haber sido escenificada en cualquiera 
de los municipios de Colombia, que, 
tengan o no alcantarillado y acue-
ducto, de seguro contarán con uno o 
varios billares en alguna de sus calles. 

Es difícil encontrar otro país del 
mundo donde el billar se haya con-
vertido en un elemento tan caracte-
rístico del paisaje como en Colombia: 
váyase donde se vaya en el país, siem-
pre se escucharán en las plazas de sus 
pueblos los sonidos característicos 
de las bolas chocándose unas con 
otras en medio de un paisaje de tacos 
enhiestos, música a todo volumen, 
hombres fumando y conversando, y 
el tufillo a tiempo muerto que satu-
ra el sopor de la tarde. En los pueblos 
de Colombia el billar es tan común 
como la iglesia o la carnicería, y tan 
necesario como ellas. 

En la capital del país, la pasión 
por este juego también se convirtió en 
parte de la vida cotidiana desde que 
las primeras mesas fueran ubicadas 
en los cafés de la ciudad a finales del 
siglo XIX. El billar ha hecho parte de la 
vida diaria de los bogotanos y en tor-
no a sus mesas ha transcurrido buena 
parte de la historia de los habitantes 
de la ciudad en el último siglo.

El juego predilecto de los bogota-
nos siempre ha sido la carambola, ya 
sea a tres bandas o libre, la misma a la 
que se aficionó el rey Luis XI de Fran-
cia, quien la popularizaría entre los 
aristócratas europeos en el siglo XV. 
Fue el billar francés, jugado con tres 

BILLAR, CON B DE BOGOTÁ
Por Nicolás Pernett

Billar en Bogotá,  
años cuarenta
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bolas, el que se propagó por Occi-
dente y le dio su nombre definitivo 
al juego a partir de la palabra bille 
(bola), que todavía se usa en francés 
para denominar a las canicas.

En la Nueva Granda, las prime-
ras mesas de billar llegaron para 
entretención de virreyes y otros al-
tos dignatarios desde el siglo XVIII, 
pero pronto pasaron a ser adicción 
de criollos. Los generales de la Inde-
pendencia se hicieron aficionados al 
billar, algunos de ellos después de sus 
viajes a Europa, y todavía se conserva 
en el Museo Nacional de Colombia la 
mesa francesa, ricamente adornada al 
estilo barroco, en la que Francisco de 
Paula Santander se distrajo de sus ca-
rambolas políticas en sus años como 
presidente de la República en la déca-
da de 1830.

Años después, a mediados del si-
glo XIX, las chicherías, cantinas y lico-
reras que abundaban en Bogotá desde 

la Colonia se convirtieron en “cafés” 
para ponerse al día con la distinción y 
encanto de estos establecimientos que 
ya abundaban en Europa y otras ciu-
dades de América. En algunos de estos 
negocios también sumaron al mobi-
liario una o varias mesas de billar. 

En el Directorio General de Bo-
gotá de 1887 dos establecimientos ya 
ofrecían sus instalaciones billarís-
ticas como lo más destacado de la 
capital: mientras La Botella de Oro, 
uno de los cafés emblemáticos de la 
época, ubicado en el marco de la Pla-
za de Bolívar, ofrecía, además de nai-
pes y vinos españoles, “un magnífico 
salón con dos billares americanos”, 
la tienda de Pacho Jiménez, ubicada 
en la calle 13, anunciaba la apertura 
de “dos espléndidos billares, los me-
jores de la ciudad”. 

Para finales del siglo XIX, el billar y 
el divertimento en los cafés ya hacían 
parte de la rutina diaria de los capi-
talinos, como lo cuenta José María 
Cordovez Moure en su Vida de antaño: 

La preferente ocupación de los bogo-
tanos se reduce a desempeñar un destino 
público, o a permanecer doce horas del día 
detrás del mostrador, esperando a quien 
no ha quedado de venir. A las seis de la 
tarde se dirigen al atrio de la Catedral, y 
allí, en grupos más o menos numerosos, se 
pasean de extremo a extremo, hasta las 
siete u ocho de la noche, hora en que van a 
refrescar a uno de tantos establecimientos 
que se conocen con nombres pomposos; 
pero de todos los cuales puede decirse que 
“el hábito no hace al monje”. Aquí conti-
núan la controversia o discusión que los 
preocupaba durante el paseo en el atrio, 
toman trago si a ello son aficionados, fu-
man cigarrillo, hojean algún periódico, 
juegan billar hasta las once o doce, y se 
marchan para sus moradas, conversando 
en voz alta de los sucesos que les llamaron 
la atención, y, probablemente, se acues-
tan, para levantarse al día siguiente, a fin 

Esta página: Billar en 
Bogotá , años cuarenta.

Siguiente página: Aviso 
publicitario del billar  

de Pacho Jiménez.  
(Archivo de Bogotá)
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de continuar los oficios del día anterior, 
en los que de seguro se ocuparán en el ve-
nidero.

En el cambio de siglo, el billar si-
guió ganando adeptos y lugares nue-
vos, como el Café Inglés, abierto en 
1912, empezaron a ofrecer su salón de 
billar como “el más elegante y lujoso de 
la ciudad”. Sin embargo, contrariando 
tanto su abolengo real como los anun-
cios publicitarios que se referían a las 
salas como “lugares de distinción”, el 
billar se empezó a asociar en estos es-
pacios con la perdición y el vicio. 

En muchos café-billares se com-
binaba el juego con grandes ingestas 
de aguardiente y la placentera com-
pañía de “coperas” y de meretrices 
que reconfortaban las noches de los 
leales bohemios. En estos espacios 
eminentemente masculinos se juga-
ba, se tomaba y se conversaba hasta 
la madrugada, y a altas horas de la 
noche podían coincidir el burócrata 
extraviado, el estudiante asombrado, 
el malandro que disfrutaba de sus 

horas libres o “el perro” que vaciaba 
los bolsillos de los demás en apues-
tas de billar. “El perro o tahúr reco-
rría los billares buscando con quien 
jugar” recuerda don José Navia, ve-
terano billarista, “usted sabe, como 
buen perro tenía que salir de caería a 
rebuscarse lo del día”.

En los hogares bienpensantes se le 
tenía terror al billar por los demonios 
del licor, las apuestas y las mujeres, y 
se le consideraba la condena defini-
tiva de los jóvenes a la vagancia y la 
desidia. En efecto, muchos billaristas 
reconocen que después de conocer 
la emoción del billar se dedicaron 
a poco más que a jugarlo, y varios 
perdieron trabajo, familia o grados 
colegiales por dedicarse a dar vueltas 
alrededor de una mesa pensando las 
trayectorias imaginarias de sus taca-
das. Por eso la mayoría recuerda sus 
inicios en el juego como una aventura 
al mundo de lo prohibido y lo profa-
no. 

La fama de estos sitios no era gra-
tuita. De esa sordidez dan cuenta 

notas como “La calle del pecado 
mortal”, publicada por el legenda-
rio Ximénez en El Tiempo del 4 de 
julio de 1948:

En la esquina funciona un cafe-
tín arrabalero. Grande salón, lleno de 
humo. Un billar patojo. El empresario 
es gordo, de ancho rostro. Usa manteca 
para alizarse los cabellos rebeldes. Fuma 
tabaco. En su boca, de labios cárdenos 
y gruesos, el pucho se menea, prensado 
por los dientes amarillos. Allí los obreros 
de la fábrica juegan carambolas y “pa-
lonegro”. En las mesillas se hacen teni-
das de tute. A la vuelta, un gran figón 
anuncia sus viandas con una hoja de col, 
enastada en un palo de chusque.

A pesar del estigma social, los 
billares siguieron prosperando en 
los cafés de la ciudad y para la dé-
cada de 1940 se encontraban mesas 
en el Café Antioquia, el Café Bolí-
var, el Café Europa, El Windsor y 
el Café Reina, entre otros. El billar 
en Bogotá pareció convertirse en la 
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Federación Colombiana de Billar, 
que solo vendría a funcionar con el 
apoyo estatal muchos años después. 
La demanda creció tanto que la em-
presa colombiana Champion, inicia-
da en 1880 por la familia Ramírez 
Johns, y que se había especializado 
en la importación de billares euro-
peos, incursionó en la fabricación de 
mesas colombianas a mediados del 
siglo. 

Por esta misma época fue que lle-
gó a Bogotá el costeño Mario Criales 
para convertirse en el gran decano 
del billar en la ciudad y en el país. 
Con el prestigio de haber consegui-
do en 1944 el segundo lugar en los 
Juegos Centroamericanos y del Cari-
be en billar, Criales abrió en 1949 la 
Academia de Billar, en la carrera sép-
tima con calle 19, un lugar que haría 
historia en la ciudad. A pesar de que 
la prensa bogotana cubrió la noti-
cia con comentarios irónicos como 

“ahora los bogotanos van a perder su 
dinero técnicamente”, hoy se recuer-
da a Criales como uno de los prime-
ros en abogar por que se considerara 
al billar un deporte de técnica e in-
teligencia y no solo un pasatiempo 
irresponsable.  

En parte gracias a su ejemplo, 
poco a poco las mesas empezaron a 
salir de los viejos cafés tradicionales y 
empezaron a emplazarse por docenas 
en los nuevos “clubes” o “academias”, 
en los que se ofrecía la idea de que 
el juego estaba primero y los placeres 
mundanos después. El Gran Clásico 
(también de Mario Criales), la Escue-
la Billar de Colombia, el Club Inter-
nacional de Billar, el Club Nacional, 
el Club Unión y el Gato Ferro entre 
muchos otros, se convirtieron en los 
nuevos lugares de encuentro de los 
aficionados. 

En estos espacios los hombres 
bogotanos podían relajarse de las rí-

escenificación perfecta de lo que la 
ciudad era y de lo que quería ser, al 
mismo tiempo lugar de la elegan-
cia y la discreción de sus asistentes 
como de los torcidos y prolongadas 
bebetas que se realizaban en sus 
instalaciones. 

Mientras algunos estableci-
mientos, como La Botella de Oro, 
se enorgullecían de anunciar que 
por sus salones habían pasado 
presidentes de la República; otros, 
como el Café y Billares San Moritz, 
tenían que poner un vigilante para 
evitar que los asistentes se robaran 
las ricas incrustaciones de las patas 
de la lujosa mesa francesa que tra-
jeron en 1937.   

Caballeros y guaches se hicie-
ron fanáticos del billar y el éxito 
sobre la mesa se hizo cada vez más 
apetecido por los capitalinos. Fue-
ron comunes los pequeños torneos 
en la ciudad y en 1945 se creó la 
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gidas convenciones sociales de la ciu-
dad y entre cervezas las diferencias 
políticas bipartidistas que impera-
ban en el país bajaban la guardia por 
el tiempo que durara el chico; padres 
e hijos podían establecer un lazo de 
complicidad fundado en la única ac-
tividad que compartían durante la 
semana; y también se podían gestio-
nar préstamos, concretar ayudas bu-
rocráticas, pedir favores personales o 
discutir a los gritos fabulosos nego-
cios inciertos en medio de la música 
de la rocola, otro de los elementos 
característicos del billar bogotano.

A la sombra de Criales, en la ciu-
dad se formó una camada de billa-
ristas que se erigieron en los setenta 
como héroes locales porque eran 
capaces de las más difíciles caram-
bolas, como Jaime Bedoya, Alfonso 
“El Pote” González o José Gómez. 
Este último llegó incluso a ganarle 
una partida al campeón del mundo, 

el belga Raymond Ceulemans, en un 
juego de exhibición organizado en el 
Club Cafam en 1982. Por sucesos como 
este y por el reconocimiento de Col-
deportes de la Federación Colombia-
na de Billar en 1989, el billar empezó 
a recuperar en la ciudad su dignidad 
perdida y hasta se convirtió en una po-
sibilidad laboral para algunos. 

Como microcosmos del país que 
eran, en los billares se exacerbaron 
asimismo las pasiones propias de la 
Colombia de finales de siglo. La ética 
del dinero fácil que hipnotizó al país 
desde los ochenta tuvo su perfecta 
analogía en la facilidad con que se 
podían ganar gruesas cantidades de 
billetes por las apuestas en torno a 
las partidas o por las exhibiciones de 
carambolas que hacían los grandes 
jugadores en las fiestas de los nuevos 
traquetos, quienes, fieles a su extrac-
ción popular, también se hicieron 
aficionados al juego (Gonzalo Rodrí-

Página anterior: Vista  
de los billares del Café 
Antioquia. (Mundo al Día, 
julio 9 de 1930)

Esta página: Salón de 
billares del Café Inglés. 
(Almanaque de los Hechos 
Colombianos 1920-1921)
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guez Gacha incluso trabajó de joven 
como garitero en los billares del Café 
Río Sena de Bogotá).  

Los café-billares del centro de Bo-
gotá siguieron siendo los centros de 
gravedad del juego a finales del siglo 
pasado y todavía se recuerda la agita-
da actividad de cafés como El Vesu-
bio, El Titanic, La Lechuza, La Paz, el 
Café Club Río Sena, el Café Toboso 
o El Americano, entre muchos otros. 
Pero al tiempo que la ciudad se expan-
día los billares se fueron esparciendo 
por toda el área metropolitana, y ba-
rrios como Chapinero o Puente Aran-
da también se convirtieron en nuevos 
epicentros billarísticos. 

Fue precisamente en uno de los 
billares de Puente Aranda donde un 
joven de provincia venido a Bogotá y 
estudiante de Artes Plásticas en la Uni-
versidad Nacional conocería a finales 
de los años sesenta el juego y el am-
biente que lo rodeaba, y nunca más 

podría desprenderse de su encanto. 
Los retratos de billares bogotanos que 
empezaron como un ejercicio para 
una de sus clases, se llegarían a con-
vertir en una obsesión imperecedera 
para el pintor Saturnino Ramírez, 
quien produjo algunos de los retra-
tos más famosos sobre el billar que 
se han hecho en el país y cuyas repro-
ducciones todavía adornan los am-
bientes de varios billares capitalinos, 
aunque la mayoría de sus jugadores 
no conozcan su autor. 

En las pinturas de Saturnino Ra-
mírez los billares muestran su natu-
raleza dual. Lugares que siempre han 
sido considerados refugios de la os-
curidad y la parquedad, recuperan su 
naturaleza colorida, el brillo de sus 
paños, la serialidad de sus mesas, la 
estridencia de sus bolas y los mati-
ces de la luz que golpea las mesas y 
los jugadores. Después de capturar 
sus múltiples posiciones en extensos 

Mario Criales (¿?-1983), 
campeón nacional de billar, 
en una de sus exhibiciones 

de fantasía. Julio de 1974. 
(Archivo fotográfico  

de El Espectador)
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estudios fotográficos, Ramírez pa-
saba luego a pintar a los jugadores 
en los momentos clásicos del juego: 
los cuerpos están encorvados para 
contemplar mejor la situación de la 
mesa y calcular el siguiente golpe, los 
ojos están fijos, las mentes están en 
esa meditación fugaz que acompaña 
cada tacada y los espectadores espe-
ran ansiosos el resultado. 

Estos cuadros están hechos de 
quietud, soledad y silencio, pero al 
mismo tiempo se alcanza a sentir 
su contraparte, un segundo después 
del golpe a la bola, cuando el ruido del 
retumbar de la carambola rompa el 
silencio de la sala y la previa soledad 
del jugador se diluya en el reconoci-
miento de sus compañeros de mesa 
por la calidad de la jugada. Estos 
cuadros parecen homenajes impere-
cederos a esos hombres a los que casi 
todo les ha salido mal durante el día, 
pero que buscan y esperan que en la 
siguiente jugada sobre la mesa que 
el universo se alinee con sus deseos 
y las cosas salgan tal y como fueron 
planeadas. 

 Estos hombres son los mismos 
que se mantienen jugando en los bi-
llares de la Bogotá de hoy (en el Club 
de Billares Chapinero o en Billares 
Club 8), y que siguen fieles a la forma 
de vida que escogieron hace muchos 
años. Algunos siguen yendo a sus 
billares de siempre con sus últimas 
fuerzas porque ya no conciben otra 
forma de pasar el tiempo; otros ya 
han muerto y sus fotografías ador-
nan las paredes de sus billares favo-
ritos como si ellos también hicieran 
parte de una pintura de la que ya no 
podrán salir. 

En la Bogotá del presente la afi-
ción por el billar se mantiene intac-
ta, aunque los café-billares cada vez 
son menos frecuentes debido espe-
cialmente a las recientes restriccio-
nes que prohibieron amanecer en los 

lugares nocturnos (ley zanahoria), 
fumar en ambientes concurridos 
(resolución 1956 de 2008) o vender 
licores en billares y otros lugares de 
juego después de 11 de la noche (de-
creto 263 de 2011). 

Ante este panorama algunos cafés 
prefirieron concentrarse en la pobla-
ción bebedora más que en la jugadora 
y los noctámbulos y bohemios deja-
ron de concretar sus citas en los bi-
llares. Por eso mismo empresas como 
Jimar, fundada en los sesenta por un 
antiguo empleado de la Champion, se 
han especializado en la fabricación de 
mesas y otros implementos de billar 
para casas privadas y fincas de recreo, 
donde se mantiene la pasión por el 
juego pero a puerta cerrada.

En la actualidad es más fácil en-
contrar una cantidad de jugadores 
o una agitación similar a la de los 
billares de antaño en los lugares de 
diversiones cercanos a las univer-
sidades en donde los estudiantes 
esperan entre clase y clase jugando 
indistintamente ping pong, rana o 
una partida de pool, una forma de 
billar que cada vez gana más adeptos 
en Bogotá por su rapidez y facilidad, 
y por la influencia cultural de Esta-
dos Unidos. 

Para estos nuevos jugadores el 
billar no es más que una diversión 
entre tantas que se les ofrecen en la 
ciudad globalizada e hiperconectada 
del siglo XXI. Tal vez por eso ya no se 
percibe en ellos la pasión que llevó a 
tantos hombres bogotanos a embar-
carse en un romance de toda la vida 
con el juego. Pareciera que los jóve-
nes de hoy no sintieran por el billar 
apenas más que un amor chico y pa-
sajero y que los días de los café-billa-
res como templos del ocio en Bogotá 
quedaron atrás.









¿Cómo tomamos café en Colombia? Alrededor de esa pregunta un fotógrafo ha recorrido 
el país durante siete años entrando a los establecimientos, visitando las casas y siguiendo 
las rutas de los tinteros. Junto a estos últimos ha retratado la dinámica social que surge 
en torno a una taza.

CAFÉ AL AIRE LIBRE
Un portafolio fotográfico de Jorge Panchoaga

DESPUÉS DE CASI SIETE AÑOS 
retratando la forma en que 
consumimos café en Co-
lombia, he conocido mu-

chos personajes y sus historias. En 
este recorrido he encontrado dife-
rencias no solo entre las costum-
bres de consumo en las distintas 
regiones, sino en las dinámicas que 
transcurren alrededor de la bebida 
dependiendo de si esta se toma en 
la intimidad del hogar, en el espacio 
social que surge entre las mesas de 
algún establecimiento dedicado al 
café, o en la espontánea conversa-
ción callejera presidida por un tinte-
ro y su producto. 

Comencé este proyecto en Bogotá 
en 2008. En ese momento mi aten-
ción estaba centrada en los locales 
llamados “cafés”, por razones pura-
mente estéticas. Durante mi acer-
camiento inicial solo visité el Café 
Pasaje y el San Moritz. Justo en El 
Pasaje tomé la primera foto en la que 
sentí que podría haber algo realmen-
te interesante en esta serie: la tomé 
desde el interior del establecimiento, 
pero a través de la ventana se ve la 
plazoleta del Rosario; en esa relación 
entre afuera y adentro no solo hay un 
juego de luz sino también un con-
traste que entendería más adelante. 

Desde Bogotá pensé en hacer un 
viaje por regiones cercanas e ir avan-
zando hacia la costa, pero el azar me 
llevó directamente a Cartagena en 
un maratónico recorrido en camión. 
En esa ciudad busqué el mismo tipo 
de café que mi memoria conservaba 
desde los referentes de Bogotá: un 
establecimiento cerrado en el cual la 
gente se reúne alrededor de esa bebi-
da. Pero en Cartagena era muy dis-
tinto, los locales que encontré con 
características similares no eran muy 
autóctonos, sino algo para turistas; 
entonces cambié de rumbo y me di 
cuenta de que lo interesante sobre el 
consumo del café en esta región no 
estaba adentro, sino en las calles, en 
ese “afuera”, en manos de los tinte-
ros que recorrían la ciudad. Descubrí 
con extrañeza que, para combatir el 
calor, en Cartagena se toma mucho 
café en la calle –mientras un gringo 
bebe una cerveza, un cartagenero re-
gula el calor con un tinto–. Además, 
me di cuenta de que la mayor parte 
de tinteros de esa ciudad eran de as-
cendencia indígena, de un pueblo de 
Córdoba llamado Tuchín. 

Cuando regresé a Bogotá, mi in-
terés estaba dividido entre los cafés 
como establecimientos y fotografiar a 
los tinteros. Los primeros que conocí, 
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vienen de la costa y algunos de otras 
regiones del país; también he conoci-
do bogotanos, pero siento que lo que 
predomina son personas que vienen 
de provincias y que se vinculan a este 
trabajo en un sistema de acople entre 
familiares y amigos que pasaron por 
la misma situación. Alguien los recibe, 
les ayuda a conseguir su chaza y les en-
seña: “esto es así, ve a tal lado, compra 
tal cosa, la chaza te cuesta tanto”, les 
enseñan que hay recorridos. Esto últi-
mo es quizá la parte más importante. 

Yo he acompañado a muchos tinte-
ros en sus rutas, la mayor parte de ellas 
en el centro de Bogotá. Son circuitos 
que repiten a diario, tienen sus zonas 
identificadas y puntos de gran afluen-
cia de gente en los que se detienen por 
largos minutos y se encuentran con 
clientes habituales. Esto suele ocurrir 
en los alrededores de las universidades, 
cerca a centros de negocios o en plazas, 
como la del Rosario. Entonces ves 
reunidos alrededor del tintero a per-
sonajes diversos como el estudiante, 
la secretaria, el vendedor ambulante, 
el ejecutivo; todos rodeando la chaza 
de café. La puntualidad de estos re-
corridos hace que los compradores 
aparezcan en el momento preciso y 
les extrañe no encontrar a los tinteros 
cuando sufren algún retraso menor, 
se crean rutinas alrededor de esta cos-
tumbre. En un día un tintero puede 
repetir su ruta unas cuatro o cinco 
veces, entre las 5:30 de la mañana y las 
2 de la tarde. 

Algunos tinteros comparten cir-
cuitos similares y, aunque en cierto 
modo estén compitiendo, hay códigos 
de respeto por los clientes de los otros 
y un trato amistoso entre todos. Hay 
compradores que se beben tres tintos 
consecutivos con diferentes tinteros 
para escucharles los cuentos a cada 
uno. El punto es que lo que están com-
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partiendo no es solo la bebida, sino 
esa interacción que uno de ellos, Juan 
Pablo, describió con precisión: “Yo no 
vendo tintos, yo lo que vendo son pa-
labras”. Muy pocos tinteros tienen esa 
conciencia de que lo que en realidad 
hacen es llevar información de una ca-
lle a otra, contar qué está ocurriendo 
con el vecino, con el de la papelería, 
quién se enfermó, si está jodiendo la 
policía o no. De alguna manera es un 
periódico, no regional ni de una ciu-
dad o un país sino de las 6 cuadras que 
cada tintero recorre a diario. 

El otro tipo de tintero que está 
más en la periferia es el que vende 

café a los conductores de taxis. La di-
námica es completamente diferente, 
son ventas estacionarias donde hay 
un carrito, una chaza o una caseta 
a la que se acercan muchos taxis. La 
tintera –porque generalmente es una 
mujer, o varias– utiliza sus dotes fe-
meninos para atraer clientela. Son 
ellas las que se mueven, las que ha-
cen la conversación. Muchos taxistas 
intentan conquistarlas, pero para 
ellas es más conveniente tener un 
pretendiente entre los clientes que 
un novio, para que las transporte y 
esté atento a ellas sin necesidad de 
celarlas y espantar a otros clientes.

En todos estos tinteaderos se con-
forma una microsociedad que man-
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tiene a la ciudad despierta. Bogotá 
no es tan noctámbula como a veces 
se piensa, en realidad es una ciudad 
que no se presta para vivir de noche, 
a las personas que no pueden dormir 
no les ofrece nada, excepto riesgos. 
Los puntos que tienen vida son ob-
viamente los prostíbulos y los bares, 
pero también estos cafés al aire libre 
y los lavaderos de carros. El núcleo de 
transporte nocturno se empata con 
esta bebida energizante natural ha-
ciendo ese clic que es no dejar dormir 
a la ciudad, mantenerla en un estado 
de somnolencia, pero no de sueño 
profundo, sino en un letargo.

El café que venden estos tinteros 
no es de la mejor calidad. Es del que 
da dolor de estómago. Café de paque-
te, del que venden en cualquier tien-
da. Es ampliamente conocido que el 
café que tomamos en Colombia está 
muy lejos del que exportamos, de ese 
que venden como “el más suave del 
mundo”. En el caso de las ventas ca-
llejeras el cuidado por la calidad no 
es un factor que les importe mucho. 
Es un café muy dulce, muy clarito. 
Incluso diría que la energía que des-
pierta no proviene de la cafeína sino 
de los altos niveles de azúcar. 

Aunque en algunos casos excep-
cionales los clientes llegan atraídos 
por un buen café, no es lo más fre-
cuente. Lo que suele ocurrir es que 
sea el personaje quien los convoca. 
Esto ocurre tanto en el caso de los 
tinteros ambulantes como en el de 
las tinteras de taxis. Ellos son el eje 
de ese encuentro. En un café la gen-
te va a compartir con sus amigos y 
a hablar con ellos, mientras que en 
estos espacios al aire libre es como si 
todas las mesas del café se dirigieran 
solo a la mesera.





Entre los años cuarenta y sesenta tres escenarios presidían los encuentros de la intelectua-
lidad bogotana: los cafés, las universidades y las librerías. La forma en que estos espacios 
fueron cambiando da cuenta de una época de transición decisiva para la capital.

ALGUNOS DE LOS TEXTOS 
que recuerdan la vida cultu-
ral de Bogotá antes del 9 de 
abril insisten en que de ver-

dad la capital tenía méritos para ser 
la Atenas Suramericana: muestran 
poetas recitando en los cafés frente 
al público emocionado, estadistas 
discutiendo airadamente sobre po-
lítica local y exterior, intelectuales 
en formación que debatían acerca de 
los textos filosóficos en boga. Y claro, 
cada cual con su manuscrito inédito 
debajo del brazo.

Otros autores, más realistas qui-
zás, se burlan de los bogotanos y en 
particular de los intelectuales. Una 
buena muestra es El cóndor y las vacas, 
el libro de viajes del escritor Chris-
topher Isherwood, donde relata su 
paso por Bogotá en 1947. Isherwood 
habla con sorna sobre la pomposi-
dad de los escritores, periodistas y 
políticos capitalinos y también de su 
gusto por la charla:

Bogotá es una ciudad de conversacio-
nes. Al caminar, hay que bordear cons-
tantemente parejas o pequeños grupos 
concentrados en animadas charlas. Algu-
nos, incluso, se paran en la mitad de la ca-
lle, deteniendo el tráfico. Suponemos que 
discuten sobre todo de política. Los cafés 

viven también repletos; y todo el mundo 
tiene un periódico, para citarlo o simple-
mente blandirlo en el aire. En ninguna 
otra parte he visto más librerías.

Más adelante cita a un británi-
co con quien conversó en Bogotá: 
“Los intelectuales colombianos son 
grandes citadores. Les cuesta trabajo 
pensar independientemente… ¿Notó 
usted todas las librerías? Eso es por-
que aquí no hay bibliotecas circulan-
tes; hay que comprar los libros”.

Probablemente la realidad es-
taba en un punto intermedio entre 
Atenas y Tunja. Para 1950, y a pesar 
de la destrucción de edificios el 9 de 
abril, las actividades importantes de 
Bogotá se seguían haciendo en el 
centro: allí estaban las iglesias, los 
periódicos, las oficinas de gobierno, 
las oficinas privadas, la Biblioteca y 
el Museo Nacional, las librerías, los 
cafés, los restaurantes, los hoteles 
perratas y los elegantes, buena parte 
del comercio y la mayoría de los cole-
gios públicos y universidades, excep-
to la Nacional, que en 1937 comenzó 
a mudarse a la Ciudad Universitaria 
y la Javeriana, que desde principios 
de los cuarenta está en el mismo lu-
gar. En el centro quedaban también 
muchas de las pensiones universita-

EL PASEO DEL SÁBADO: LA RUTA DEL CAFÉ Y LOS LIBROS
Por Katherine Ríos

Página opuesta:  
Librería Buchholzs en la 
Avenida Jimenez de Quesada. 
1960. Museo de Bogotá-IDPC  
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rias e inquilinatos a los que llegaban 
a vivir los estudiantes de provincia.

Bogotá estaba creciendo rápido y 
pasó de tener 330.000 habitantes en 
1938 a 715.000 en 1951. De los 12.000 
estudiantes universitarios que tenía 
el país en 1951, la mitad estaban en la 
capital. El centro, poco a poco, dejó 
de ser el sitio más residencial de la 
ciudad. Las familias ricas que no se 
habían ido ya a Teusaquillo y aún 
vivían en La Candelaria se fueron 
mudando a La Merced y Chapinero 
y después a los barrios que crecie-
ron más allá del Gimnasio Moder-
no. Después de esta expansión, los 
negocios y oficinas también comen-
zaron a salir del centro, a Chapine-
ro, la Avenida de Chile, el Lago y el 
Country.

A pesar del rápido crecimiento, la 
ciudad aún era pequeña y el círculo 
intelectual visible: escritores que ha-
bían alcanzado cierto nombre y cuya 
cara se reconocía se daban cita en los 
cafés con frecuencia. Allí políticos, 
editores y periodistas arreglaban el 
país a punta de tinto. Los cafés se 
adaptaban fácilmente al cliché: uno 
iba ver y a que lo vieran.

Antes del 9 de abril los cafés ser-
vían salchichas, empanadas y sándu-
ches, y tinto, mucho tinto, perico y 
café con leche, hecho en greca y con 
azúcar. En Mi gente, Alberto Lleras, 
después de su conocida descripción 
de las tertulias del Café Windsor, 
hace un vívido retrato de las comilo-
nas en el Café de la Paz. 

Los clientes de la peluquería de Victor 
Huard, un francés pegajoso que vendía 
perfumes en la esquina, inmediatamen-
te de bajar de la silla giratoria, se desli-
zaban, hambrientos, hacia el Café de la 
Paz, y comían salchichas y empanadas de 
inextinguible memoria. Todavía hoy las 
siento en la lengua, ligeramente picantes, 
bien amasadas, a las cuales se les quebra-

ba, con los dientes, la punta, y por allí se 
remojaban exprimiendo limones peque-
ñitos, ácidos y astringentes, que hacían 
más digerible la grasa, por aquella época 
no de aceites vegetales, sino de untuosa 
manteca de cerdo, que solía llegar empa-
cada en las mismas tripas del porcino, en 
grandes mangueras blancas, suaves y olo-
rosas desde antes de freír con gratísimos 
aromas de cocina criolla.

Todavía no había llegado la moda 
de tomar café de origen selecto, ni 
las máquinas italianas. (Para eso de-
bimos esperar hasta 1937, cuando el 
San Moritz importó una elegante 
Faema desde Italia). A los cafés iban 
los políticos, los periodistas, los co-
merciantes, los empleados públicos. 
Pero se recuerdan, entre 1918 y 1948, 
sobre todo los de los escritores, El 
Windsor de Los Nuevos (Alberto Lle-
ras, Luis Tejada, León de Greiff), El 
Asturias de los poetas de la siguiente 
generación, los piedracielistas (Ca-
rranza, Jorge Rojas), El Riviére. Allí 
iban los estudiantes universitarios 
que soñaban con ser escritores a ver 
a León de Greiff en El Molino, como 
recuerda García Márquez, o algunas 
veces en El Fortaleza. También iban, 
en esos años de inquilinatos, a leer y 
estudiar en los cafés, a las horas en 
que estaban menos llenos.

Hasta los años treinta, las libre-
rías tradicionales de Bogotá mez-
claban artículos de papelería, libros 
religiosos para bautismos y primeras 
comuniones, textos escolares y princi-
palmente libros en español importa-
dos de Argentina y España, entre ellos 
las pocas traducciones disponibles de 
la literatura y la filosofía contempo-
ráneas. Las principales eran la Libre-
ría Mundial (en la carrera séptima 
con calle 16, de Jorge Enrique Gaitán, 
abierta en 1930 y cerrada en el 2006), 
la Cultural Colombiana y la Librería 
Colombiana de Camacho Roldán.
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Librerías

C1 Librería Central, 1947-1958

C2 Librería Central y Galería El Callejón,  

1951-1958

C3 Librería Central 1958-1963

C4 Librería Central 1963-1984

B1 Librería Buchholz y Galería 1951-1984

A Librería Colombiana (1882)

B Librería Francesa (1956-hoy)

C Librería Siglo XX (1943)

D Librería Tercer Mundo (1968-hoy)

E Librería Mundial (1930)

F Librería Casa del Libro (1956)

G Librería La Gran Colombia (1942)

1 Café Pasaje (1937-hoy)

2 Café Asturias (1938-1948)

3 Café El Molino (cerrado en 1948)

4 Café San Moritz

5 Café Imperial

6 Café Mariscal

7 Café Los Cardenales

8 Café Automático (1949-hoy)

9 Café La Romana(1964-hoy)

10 Café San Marino 

11 Café Excélsior

12 Cafetería del Continental (1948)

13 Salón de té Monte Blanco

Sitios

A1 Biblioteca Luis Ángel Arango (1958-hoy)

A2 Museo del Oro (1968-hoy)

A3 Banco de la República (1957-hoy)

A4 El Tiempo (1952)

A5 El Espectador (1952)

A6 Plaza de Bolívar

A7 Catedral

A8 Capitolio (1847)

A9 Galería Leo Matiz (1951)

A10 Parque Santander

PUNTOS PARA EL PLANO DE CAFÉS Y LIBRERÍAS DE BOGOTÁ DESPUÉS DE 1948

Por Julieth Rodríguez  
(Equipo de Bogotá en un Café)
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A comienzos de los cuarenta co-
menzaron a volverse comunes librerías 
especializadas en las que únicamente 
se vendían libros y revistas: La Gran 
Colombia, que se volvió el lugar de 
reunión de la izquierda, fue famosa 
por las tertulias literarias y políticas 
celebradas en su local de la calle 18 
con carrera séptima. La abrió en 1942 
Carlos H. Pareja y once años más tar-
de, en 1953, se la vendió a Jorge Ando-
noff y Jorge Mora. La Librería Siglo 
XX, fundada en 1943, de Rafael Na-
ranjo Villegas, quien editaba autores 
nacionales y hacía catálogo de exis-
tencias, y que atendía otra conocida 
tertulia. La Casa del Libro, fundada 
en 1956, que importaba obras de edi-
toriales especializadas de Madrid 
y Barcelona, y la Librería Francesa 
(ambas en la calle 18, entre carreras 
sexta y séptima), que existía desde 
1956 y que subsiste hasta hoy, pero 
especializada en juegos de rol. 

El estilo de las librerías de la ciu-
dad había comenzado a cambiar con 

la “1936”, fundada en ese año por 
el poeta mexicano Gilberto Owen. 
Ofrecía un amplio surtido de libros 
y revistas en inglés, suscripciones, li-
bros infantiles, ediciones únicas y so-
bre todo, como decía en un anuncio 
en inglés del año en que se abrió, los 
lectores podían ir tranquilamente 
a ojear el surtido, pues si no sabían 
qué comprar, les esperaban “who-
le-hearted counsel when undecided” 
y “non-aggression when browsing”. 
Owen le vendió la librería, que que-
daba en el Pasaje Santafé, a Paul 
Wolf, un austriaco que en 1947 se la 
cedió a Hans Ungar, quien la convir-
tió en la Librería Central.

Tres años después Karl Buchholz 
abre la librería homónima en 1951. 
Ambas estaban llenas de libros en 
otros idiomas, y el cliente, en vez 
de ir a pedirle al dependiente que 
le alcanzara el libro que estaba bus-
cando, podía entrar libremente a ver 
qué había: no tenían el tradicional 
mostrador que hasta ese momento 

Gilberto Owen (1904-1952), 
poeta y diplomático 

mexicano, en una reunión 
con periodistas de Bogotá. 

(Archivo familiar de Rosario 
del Castillo)
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había separado a los lectores de los 
libros. Y tenían libreros que parecían 
conocerlo todo: tanto dueños como 
empleados recomendaban libros y 
más libros. El lector llegaba y podía 
recorrer estanterías infinitas, leer 
algunas páginas, comparar libros y, 
finalmente, si compraba lo que le 
gustaba, se iba a seguir descubrién-
dolo en un café vecino, con los ami-
gos. A veces, hasta podían hablar no 
solo de los libros comprados, sino 
de los que se habían robado, pues la 
estantería abierta y recovecuda hacía 
que robar fuera relativamente fácil. 
El anecdotario sobre los robos en La 
Buchholz y La Central es extenso. 
Muchos intelectuales de hoy cuen-
tan sin pena que a veces compraban 
y a veces robaban para completar sus 
bibliotecas. Algunos empleados de 
Buchholz dicen que el dueño, cuan-
do se percataba de algún robo hecho 
por un conocido, le pasaba las cuen-
tas a su oficina. Parece que muchos 
refunfuñaban, pero pagaban. Lilly 
Bleier recuerda cuando su marido, 
Hans Ungar, retó a un conocido po-
lítico y economista que parecía estar 
robando libros: el cliente lo negó en-
furecido mientras manoteaba y los 
libros se le iban cayendo del abrigo. 
La Gran Colombia y La Francesa 
también eran librerías de estantería 
abierta, pero de un solo salón, siem-
pre vigilado por sus propietarios.

La cercanía de librerías y cafés ter-
minó por hacer de ellas un circuito 
obligado. La mayoría de las universi-
dades tenían bibliotecas muy pobres, 
con textos básicos y antiguos pero 
pocos libros novedosos. Por otro 
lado, aparte de lo entretenido que 
pudiera ser tertuliar en el café tam-
bién pesaba la economía: muchos 
de los jóvenes estudiantes vivían en 
pensiones apretadas en las que era 
difícil recibir invitados. Citarse en 
un restaurante era caro y probable-

mente invitar a otros a almorzar o 
comer era impensable. Así que el café 
en cierta medida reemplazaba la sala 
de casa. Y los había para todos los bol-
sillos: los que vendían comida y trago 
y los que dejaban quedarse a los es-
tudiantes leyendo o jugando ajedrez 
con solo comprar un tinto. Había ca-
fés con ínfulas elegantes y platos ex-
tranjeros y otros más modestos.

El 9 de abril destruyó algunos ca-
fés, como El Fortaleza, en la Jiménez 
con quinta. Lo reemplazó el Auto-
mático, donde reinó León de Greiff 
durante veinte años, rodeado de pin-
tores y poetas menores. Se pusieron 
de moda El Pasaje, junto a la Librería 
Central, y Los Cardenales, al frente y 
un poco más abajo de la Librería La 
Gran Colombia, la de los marxistas. 
Y aparecieron el Café Excélsior, junto 
a La Librería Francesa, en la calle 18: a 
él iban los que fundaron Mito en 1955 
(Jorge Gaitán Durán, Pedro Gómez 
Valderrama y Hernando Valencia 
Goelkel) y los que fundaron La Ca-
lle en 1958 (López Michelsen, Álvaro 
Uribe Rueda). A la cafetería de El 
Continental iban, en los sesenta, los 
profesores de Los Andes, arquitectos 
como Salmona y Hernán Vieco y los 
redactores de Eco. El Excélsior y El 
Continental empezaron a cambiar el 
gusto del café: ofrecían por primera 
vez en Colombia un café negro que 
llamaban expreso, hecho al vapor, 
que tenía fama de ser tan denso que 
las cucharitas se quedaban paradas; 
los que presumían de su paso por 
Europa, que eran casi todos los famo-
sos, lo pedían siempre y lo tomaban 
sin azúcar. La Romana, una cafetería 
abierta en 1952 junto al nuevo edifi-
cio de El Tiempo, servía comida y era 
ideal para ir a comer espaguetis des-
pués de salir de la Buchholz o de la 
Central, que para 1958 había abierto 
una sede nueva en una gran casona 
en el Parque Santander, y había au-
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mentado su surtido con muchos 
libros en español, francés y alemán. 
La Romana y El Continental, como 
el Monte Blanco en la esquina de la 
séptima con Jiménez, eran heladerías 
y salones de té: las mujeres entraban 
allí y eran más caros: no se podía ir a 
estudiar y quemar tiempo, como en 
los cafés de estudiantes. Aunque no 
existía ninguna prohibición expresa 
para que las mujeres entraran a los 
cafés y algunas mujeres intrépidas los 
frecuentaban, eso era más bien raro. 

Los cafés de los intelectuales, los 
periodistas y los políticos se llenaban 
de cinco a siete, cuando todos discu-
tían con su tinto, su periódico y su 
libro: después de las seis se iban que-
dando los más asiduos por una o dos 
horas más, animados con unos tragos 
de aguardiente o unas cervezas.

En esos cafés –Excelsior, Pasaje, 
San Moritz, Los Cardenales– y cafete-
rías –La Romana, el Continental– se 
juntaron, desde que el clima cultural 
empezó a abrirse otra vez después del 
golpe militar de 1953, la generación 
que siguió a la de los piedracielistas, 
los que hacían las revistas literarias 
de Bogotá, que eran muchas entre 
1950 y 1960, y los que querían publi-
car en ellas: las tradicionales Bolívar y 
Revista de América, y las nuevas, Mito, 
Prometeo, Sino, Espiral, Contemporánea, 
La Gaceta, Tierra Firme, Estrategia, y los 
que trabajaban en la Radio Nacional 
y, desde 1954, en la Televisión, que te-
nían su café en el Telebolito, al frente 
de los estudios. En esos momentos, 
además, los periódicos hacían su-
plementos literarios ambiciosos: las 
“Lecturas Dominicales” de El Tiem-
po, dirigidas por Eduardo Mendoza 
Varela, el “Magazín Dominical” de 
El Espectador, que orientaba Gonzalo 
González (Gog) y las páginas litera-
rias de El Siglo, muy vanguardistas.

El sábado era el día para un 
circuito rutinario de estudiantes, 

maestros, profesores e intelectuales: 
venían de la Universidad Nacional 
y del resto de la ciudad a visitar la 
Buchholz, la Central, la Francesa, 
la Gran Colombia y la Casa del Li-
bro y después de dos o tres horas de 
recorrer las estanterías, en peque-
ños grupos, pasaban a los cafés del 
centro y a los restaurantes baratos: 
era el programa cultural favorito de 
los provincianos, en el que los más 
ambiciosos lograban que les presen-
taran a los escritores e intelectuales 
que aparecían en los cafés. Como 
las bibliotecas eran muy pobres –la 
Biblioteca Nacional solo tenía libros 
colombianos o viejos y la Luis Ángel 
Arango abrió apenas en 1958–, esta 
era la oportunidad para conseguir los 
libros que estaban de moda, los que 
se discutían en las revistas o los que 
recomendaban los amigos intelectua-
les: Sartre, Camus, Malraux, Faulkner, 
Hemingway, Graham Greene, o los 
filósofos alemanes que se enseñaban 
en la Nacional y los Andes: Heidegger, 
Husserl, Cassirer. Muchos los busca-
ban en sus idiomas originales, con 
un optimismo que a veces resultaba 
justificado, y algunos compraban los 
semanarios culturales o de noticias 
(Nouvelle Observateur, L’Express, Time) 
o una revista literaria (Les Temps Mo-
derns, la nrf, Esprit, Ínsula) de las que 
llegaban puntualmente a La Central, 
La Buchholz y La Francesa.

García Márquez describe en sus 
memorias la vida de estudiante en 
1947:

Vivía en el puro centro de la ciudad, 
en una pensión de la calle Florián…. En 
las tardes libres, en vez de trabajar para 
vivir, me quedaba leyendo en mi cuarto o 
en los cafés que lo permitían. Eran libros 
de suerte y azar, y dependían más de mi 
suerte que de mis azares, pues los amigos 
que podían comprarlos me los prestaban 
con plazos tan restringidos que pasaba 
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noches en vela para devolverlos a tiem-
po... Así descubrí para mi suerte a los ya 
muy descubiertos Jorge Luis Borges, D. H. 
Lawrence y Aldous Huxley, a Graham 
Greene y Chesterton, a William Irish y 
Katherine Mansfield y a muchos más. Es-
tas novedades se conocían en las vitrinas 
inalcanzables de las librerías, pero algu-
nos ejemplares circulaban por los cafés de 
estudiantes, que eran centros activos de 
divulgación cultural entre universitarios 
de provincia.

Fuera de buscar libros, el paseo 
del sábado podía incluir la visita a 
las exposiciones de arte. Las galerías 
privadas habían comenzado en 1940, 
con la de Juan Friede en la calle 24, y, 
en 1951 Casimiro Eiger había abierto 
El Callejón, con el apoyo de la Li-
brería Central, en la calle peatonal 
de la 14, en la vieja casa de El Tiem-
po. Cuando La Central se trasladó al 
Parque Santander a una casa inmen-
sa, la aprovechó para hacer nuevas 
exposiciones y conferencias de arte, 
como las muy famosas de Marta 
Traba en 1960. La Librería Buchholz, 
cuyo propietario tenía galerías en 
Lisboa y Madrid y las había tenido 
en Berlín, comenzó a exponer arte 
europeo en un piso del maravilloso 
edificio de la Jiménez. Desde 1953 
fue dirigida por Godula, la hija de 
Buchholz, quien hizo exposiciones 
de obras originales de Picasso, Klee, 
Käthe Kollwitz, Miró y Beckmann. 
Fue allí la primera gran exposición 
de las “Mojarras” de Alejandro Obre-
gón. Con las galerías de las librerías 
competía la de Leo Matiz, el primero 
en organizar una exposición indivi-
dual de Botero en 1951. En 1961 Eiger 
se independizó de Ungar y abrió la 
Galería Arte Moderno junto a la Bi-
blioteca Nacional.

El 9 de abril debilitó momentá-
neamente los cafés del centro, pero 
resurgieron entre 1953 y 1964, cuando 

Bogotá, con sus librerías, sus escrito-
res y sus pintores se sentía renacer 
y a punto de convertirse en un gran 
centro cultural. Sin embargo, el cre-
cimiento de la ciudad y la salida de 
las oficinas públicas y privadas obli-
gó a muchos comerciantes a irse de-
trás de sus clientes. Así lo hicieron La 
Buchholz y La Central, que se fueron 
a colonizar Chapinero y el norte de 
la ciudad. La ciudad perdió ese cen-
tro denso, que atraía a todos, y el pa-
seo cultural de los sábados o la visita 
ritual a los cafés se fueron acabando: 
la ciudad explotó en innumerables y 
modestos centros, ninguno de los cua-
les pegó de verdad: el tinto y los libros 
dejaron de estar juntos.

El fotógrafo Leo Matiz 
(izquierda, 1917-1998) en 
su galería de Bogotá con los 
pintores Fernando Botero y 
Pastor Calpena, 1950. (Archivo 
familiar de Alejandra Matiz)





No es una exageración decir que el gusto musical de muchos colombianos se forjó en los 
cafés. Ya fuera en vivo, en discos de 78 revoluciones o en las vitrolas, fue en esos lugares 
donde el tango, el vals y el bolero adquirieron carta de ciudadanía.

LA INSTANTÁNEA ES MÁS QUE 
diciente: en el célebre Café 
Automático departen entre 
risas y brindis, sentados a la 

mesa y de espaldas a lo que no pare-
ciera ser precisamente un escenario, 
el dramaturgo Osvaldo Díaz Díaz y 
los poetas León de Greiff, Jorge Za-
lamea y Arturo Camacho Ramírez. A 
su lado observa Fernando Jaramillo, 
el hombre que convirtió el lugar en 
mito y reducto de intelectuales. Atrás 
de ellos, como si se tratara de dos 
serenateros de ocasión, en ademán 
nada extraño para quienes los con-
templaron por décadas en las porta-
das de sus discos, tocan su tiple y su 
guitarra respectivamente los cantan-
tes Eduardo Collazos Varón y Darío 
Garzón Charry.

Sería extraño que Garzón y Co-
llazos no hubieran sentido alegría 
y orgullo de enfrentarse a tan excel-
so público. A juzgar por la foto, en 
cambio, los habitués del Automático 
parecen no corresponder atenciones 
a quienes amenizan la velada. Re-
sulta rara esa indiferencia, dado el 
prestigio del tándem canónico de la 
música andina, calificado por el pe-
riodista José I. Pinilla Aguilar como 
“el dueto consentido de los colom-
bianos por sus excelentes interpre-

taciones de las canciones que sirven 
de soporte al cancionero popular 
del país”; y por el investigador Jaime 
Rico Salazar como “el dueto número 
UNO (sic) en la canción colombiana”.

Garzón y Collazos llegaron a 
Bogotá provenientes de Ibagué en 
1950. Desde allí hicieron carrera por 
todo el territorio nacional y por paí-
ses de América Latina; y cada tanto 
viajaban a Medellín a grabar en los 
estudios Sonolux. Ya establecidos, 
contribuyeron a la prosperidad bo-
hemia cachaca fundando El Sanjua-
nero, establecimiento recordado por 
Pinilla en su libro Cultores de la mú-
sica colombiana como “un tertuliade-
ro (...) ubicado en la carrera sexta a 
espaldas del diario El Tiempo, donde 
se apostaba lo más granado de la so-
ciedad capitalina”.

De la importancia que los cafés, 
cantinas y piqueteaderos tuvieron 
en el desarrollo de la industria dis-
cográfica y en la sensibilidad sonora 
de una generación de bogotanos y de 
una bohemia particular, determi-
nada por la época y la clase social, 
aún hay mucho por decir. “Los ca-
fés, especialmente El América y El 
Windsor, también tuvieron presen-
cia musical”, comenta brevemente 
Egberto Bermúdez en su excelente 

MÚSICAS DE CAFETÍN
Por Jaime Andrés Monsalve

Página anterior: Carlos 
Gardel (1890-1935) y Álvaro 
Reyes Niño, agente de la 
Paramount en Colombia. La 
foto fue tomada en el Gun 
Club de Bogotá unos días 
antes de que Gardel perdiera 
la vida en Medellín. (Archivo 
familiar de Helena Barreto)
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monografía Historia de la música en 
Santafé y Bogotá 1538-1938. Y aunque 
es indiscutible que los dueños de 
dichos locales se encontraban parti-
cularmente interesados en presentar 
artistas y difundir grabaciones, tam-
bién parece ser cierto el carácter ac-
cesorio de la música en estos lugares. 
El periodista Carlos Villar Borda re-
cordaba que “a través de mi asisten-
cia a los cafés… insensiblemente fui 
penetrando en el sanctasanctórum 
del arte y la literatura colombianos”. 
Como él, los contertulios del Wind-
sor, El Automático y El Victoria –in-
telectuales de diferentes pelambres 
y exponentes inolvidables de dife-
rentes círculos poéticos, hay que de-
cirlo–, estaban más interesados por 
otras manifestaciones estéticas que 
por la música.

Aun así, es imposible obviar la 
importancia que las pianolas, las 
fonolas y las rocolas tuvieron en la 
educación sentimental del bogota-
no: aquellas no solo determinaron 
la generación de un gusto popular 

cuando la radio no cumplía ese pa-
pel, sino que en “sus mesas mila-
grosas / de sabihondos y suicidas”, 
parafraseando un tango de Discépo-
lo muy popular a partir de los años 
treinta en voz de Gardel, nacieron 
para la historia intérpretes, anécdo-
tas y, claro, canciones.

Lo que representan las cantinas 
para los parroquianos de otros lu-
gares de la geografía colombiana, 
para el bogotano bohemio de anta-
ño vendría siendo el espacio a la vez 
ruidoso, humeante y acogedor de los 
cafés del centro. No es errado empa-
rentar la descripción de las cantinas 
antioqueñas que hace en su Diccio-
nario jilosófico del paisa el periodista y 
publicista medellinense Luis Lalinde 
Botero, con la de aquellos legenda-
rios y cachacos lugares de paso: 

En toda cantina hay por lo menos una 
pianola automática o “traganíquel”. Una 
cantina que se estime debe tener su pianola 

Músicos bogotanos hacia 
1895. (Fotografía de Alfredo 

Esperón / Biblioteca Luis 
Ángel Arango)
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en trabajo permanente y con absolutamen-
te todo el volumen de su altísimo parlante. 
A mayor volumen de la pianola, mayor 
consumo de cerveza, aguardiente y ron.

Justamente las primeras referen-
cias a la aparición de soportes físicos 
para música en Colombia, que datan 
de la segunda mitad de la década de 
1900, tienen que ver con la impor-
tación de rollos de pianola y, claro, 
pianolas. Híbrido de piano y meca-
nismo de caja de música reproduc-
tora de rollos de papel perforado, 
sus depositarios principales fueron 
familias de posición holgada y, de 
acuerdo a la descripción de Lalin-
de Botero, cafés y cantinas. Alberto 
Echeverri-Arias, en una investigación 
sobre la presencia del tango en Co-
lombia antes del mito Gardel, cita 
a distribuidores en Bogotá como el 
Gabinete Artístico de Ernesto V. Du-
perly, Gumersindo Perea y Camacho 
Roldán y Cía. Explica el investigador 
que “agentes de piano-pianolas im-
portaron rollos para estos autopia-

nos desde el segundo lustro del siglo 
pasado hasta el primer lustro de los 
años treinta. Algunos de ellos, o dis-
tribuidores, también tenían el oficio 
de ‘perforarlos’ ”.

Los establecimientos públicos 
fueron, desde siempre, escenarios 
e inspiradores de música nacida al 
calor del momento. Las veladas de 
la famosa tertulia literaria La Gruta 
Simbólica fueron yendo de barra en 
barra en lugares como La Botella de 
Oro, La Torre de Londres, La Gran 
Vía y hasta el burdel La Gata Golosa. 
Quienes se encargaron de la música 
en esas alegres jornadas fueron Jorge 
Pombo Ayerbe, Clímaco Soto Borda, 
Julio Flórez, Federico Rivas Frade y 
Emilio Murillo. Especial lugar ocu-
pa en el recuerdo La Cuna de Venus, 
otro reducto de los tertulianos de la 
Gruta. Cuenta Bermúdez que allí ha-
bía piano, “pero su propietario, mú-
sico aficionado, contaba con tiples 
y guitarras al servicio de los asisten-
tes”. Gracias a eso, periódicamente 
se sucedían episodios como el del 

Piano de La Gran Vía. 
Revista Estampa, 21 de 
diciembre de 1940.
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borracho con ínfulas de cantante a 
quien Soto Borda dedicara un male-
dicente verso:

Con esa bebida triple
salió el canto mal jalao:
o mi hombre estaba templao
o muy destemplao el tiple.

Y se celebraban los aportes del 
yarumalense Juan Crisóstomo Ra-
mírez, El Toto, famoso por sus pa-
rodias de las canciones de moda, 
como la que hiciera de aquel exitazo 
de Gardel con versos de Julio Flórez 
llamado Mis flores negras, cuyo origi-
nal decía:

Oye: bajo las ruinas de mis pasiones
y en el fondo de esta alma que ya no 

alegras,
entre polvo de ruinas y de ilusiones
yacen entumecidas mis flores negras.

Y que por obra y gracia del Toto 
ahora rezaba:

Mira: bajo las ruinas de estas raciones
y en el fondo de lozas rotas y viejas,
entre el caldo, lechugas y macarrones,
brotan entumecidas unas arvejas.

El declive en la comercialización 
de las pianolas coincide con la apa-
rición del fonógrafo, que reproducía 
cilindros de plástico y cera, y del gra-
mófono, artefacto primigenio hacia 
cuyo mecanismo se decantaría la 
industria en lo sucesivo, con discos 
de goma-laca o “pasta”. Tanto el in-
vento de Edison como el de Berliner 
llegan al país de manera paralela. 
Bermúdez registra el ingreso por la 
costa caribe, en 1901, de 16 fonógra-
fos provenientes de los Estados Uni-
dos. De ahí a la popularización del 
formato pasaría algún tiempo y, al 
igual que ocurrió con las pianolas, 
sus primeros compradores fueron 

familias pudientes y establecimien-
tos comerciales.

El hecho de que las primeras gra-
baciones impresas en Colombia se 
hayan registrado en 1943, año en que 
Discos Fuentes adquirió una máqui-
na prensadora, no fue óbice para el de-
sarrollo de una industria discográfica 
previa, nacida de las importaciones. 
Así llegaron de afuera los primeros 
discos de artistas colombianos, gra-
bados por el sello Columbia en Ciu-
dad de México en septiembre de 1908, 
por la dupla conformada por Pedro 
León Franco Rave, conocido como 
Pelón Santamarta, y Adolfo Marín; el 
dueto Pelón y Marín. Los siguió el ya 
mencionado pianista Emilio Muri-
llo, con registros efectuados en Nue-
va York en junio de 1910, y muchas 
más: las de Jorge Áñez, inmigrado a 
la Capital del Mundo, en dueto con 
el panameño Alcides Briceño (Bri-
ceño y Áñez) y con su Estudiantina; 
las que hicieran representantes de la 
casa Victor que vinieron a Colombia 
con una grabadora portátil en 1914, 
en la que quedaron registradas las 
ejecuciones del dueto Wills-Escobar, 
del Cuarteto Nacional y del Terceto 
Sánchez-Calvo, entre otros; y las de 
dos rara avis de nuestra música: el 
cantante y compositor tumaqueño 
Hernán Rodríguez, conocido como 
Nano Rodrigo, y Carlos Molina, 
violinista bogotano, quienes dirigie-
ron en Estados Unidos orquestas de 
rumba, mambo y guaracha a la al-
tura de las de Xavier Cugat o Enric 
Madriguera.

Dada la dificultad para el viaje, 
resultaba más sencillo para las dis-
cográficas tener orquestas de planta 
en Norteamérica que ejecutaran par-
tituras de diferentes países. Piezas de 
Luis A. Calvo, Jerónimo Velasco, Ar-
turo Patiño y Fulgencio García fue-
ron grabadas por la Orquesta Lacalle 
del sello Columbia, Los Castilians 

Victrola marca Victor,  
muy popular en los cafés 

bogotanos de los años treinta. 
(Cortesía del Anticuario  

El Pulguero)
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de la casa Brunswick y, sobre todo, 
la International Novelty Orchestra, 
conocida en Colombia simplemen-
te como la Orquesta Internacional, 
del sello Víctor, dirigida por el neo-
yorkino Nathaniel Shilkret, “uno de 
los músicos más versátiles que he 
conocido”, al decir de Áñez, y poste-
riormente por el jalisciense Eduardo 
Vigil y Robles.

Hacia la década del treinta, Bo-
gotá y otras capitales colombianas 
tenían una abundante oferta de apa-
ratos reproductores de discos. La casa 
Víctor ofrecía victrolas y ortofónicas, 
Brunswick desarrollaba y comercia-
lizaba sus panatropes y Columbia 
ofrecía el aparato llamado Viva Tonal. 
Eran comunes las salas de exhibición 
y, en muchos casos, el perifoneo de 
música en plazas y lugares públicos 
por altoparlante. Una edición de la 
revista The Voice of The Victor incluye 
una crónica que cuenta cómo los re-
presentantes de la casa disquera y de 
la emisora La Voz de la Víctor amplifi-
caban discos los lunes y miércoles en 
la noche en la Plaza de Bolívar, para el 
disfrute general. 

El concierto continúa por espacio de 
una hora y media, y algunas ocasiones 
hay que prolongarlo a petición del públi-
co –asegura la nota–. El concierto se oye 
perfectamente bien en toda la Plaza de 
Bolívar y esa música se alcanza a oír por 
varias manzanas, llegando hasta la pro-
pia Escuela de los Hermanos Cristianos 
(sic), cuyos pupilos no hace mucho escri-
bieron al Almacén Víctor felicitándolos.

Hacía constancia de esa presen-
cia de la música en calles y cafés el 
poeta y radioactor Víctor Mallarino 
en sus Pregones de Bogotá:

Llora algún disco en la puerta
de un almacén de victrolas:
es el anuncio galante

con que obliga el comerciante
a escuchar a todas horas
el tango exótico y trágico
que le acaba de llegar.

Los cafés no eran ajenos a esa in-
vasión auditiva. Testimonio de ello 
lo ofrece Virginia Paxton, estadou-
nidense que vivió en Bogotá junto a 
su esposo entre 1930 y 1932, y quien 
dejara recuento de esa breve estancia 
en su delicioso libro Penthouse in Bogo-
ta. A pesar de que a las mujeres no se 
les permitía acceder a los cafés (situa-

Partitura del tango  
“El choclo”. Muchos 
cafés bogotanos tenían a 
disposición del público 
no solo instrumentos 
musicales sino los papeles 
para interpretar la música. 
(Cortesía de Por amor al 
tango)
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ción por la que la autora manifiesta 
disgusto y sorpresa), a su casa sí se 
colaba su música, en particular una 
canción: “Te lavabas los dientes con 
ella; remendabas las medias con ella; 
y te ibas a dormir con ella: ‘No hay ra-
zón dulce bien / que me trates como 
a un extraño; / siempre soy el que he 
sido… / No me pagues con un desen-
gaño…”. Era la ranchera-vals Otra vez, 
del oaxaqueño Ignacio Fernández 
Esperón, Tata Nacho. La anécdota 
concluye con el esposo de la autora 
comprándole a los dueños del café el 
disco y la victrola y arrojándolo todo 
al lago del Parque Gaitán, para luego 
regresar a casa y constatar, ante su 
asombro y la carcajada de los presen-
tes, que en el café se han apañado de 
“una nueva y bella victrola y del dis-
co, más nuevo y elegante”. 

A lo largo de toda la primera 
mitad de siglo XX y hasta antes del 
apogeo de la radio, los cafés y canti-

Facsímil de la partitura y 
marbete del disco en que 
fue grabado el fox trot “Café 
Windsor”, de Jerónimo 
Velasco. (Colección de J. 
Restrepo, Yarumal, Antioquia)

nas fueron los mayores compradores 
de grabaciones a sus distribuidores. 
Jaime Rico Salazar lo ejemplifica en 
su libro La canción colombiana con el 
éxito de la guabina “El pescador”, de 
los ya mencionados Garzón y Colla-
zos para RCA Victor, lanzada en 1947: 

Los propietarios de bares y cafés te-
nían que comprar dos o tres discos más, 
porque de tanto ponerlos en las radiolas 
se gastaban rápidamente. Y además los 
almacenes de discos mayoristas aprove-
chaban la demanda para venderlo en 
paquete, con otros discos.

Algunos músicos retribuyeron 
con sus buenos oficios al refugio que 
constituyeron los cafés y sus antece-
sores, los piqueteaderos y tertulias. 
Emilio Murillo compuso al menos 
dos de sus obras, el pasillo “Lucero” 
y la danza “Morenita”, en el piano 
de La Gran Vía. En 1950, Jorge Áñez 
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Un dúo en el Café-
Restaurante As de Copas, 
1953. (Archivo fotográfico  

de El Espectador)

hizo evocación de ese instrumento y 
del dueño del local en su libro Can-
ciones y recuerdos: “Ojalá que El Chato 
Murillo conserve siempre ese piano, 
mudo pero fiel testigo de algunas de 
las escenas bohemias más interesan-
tes de otrora”.

El bambuco “El palomo”, de au-
toría de Eduardo Echeverría y Gus-
tavo Áñez, fue escrito en homenaje 
al piqueteadero La Paloma, ubicado 
en Chapinero, al que acudían, tam-
bién al decir de Jorge Áñez, “algunos 
poetas, cantores y jóvenes de gran 
distinción y labia que vivían en esos 
contornos”. Seguramente de los te-
mas inspirados en los establecimien-
tos de antaño, el más recordado siga 
siendo “La gata golosa”, pasillo de 
Fulgencio García en homenaje al pi-
queteadero del mismo nombre en el 
antiguo Paseo de Agua Nueva, hoy la 
estación de teleférico de Monserrate.

Y dentro del rubro de los cafés, 
uno de ellos inspiró a Jerónimo Ve-

lasco a componer un tema en su ho-
nor. “Café Windsor” es un foxtrot 
compuesto en 1916, cuya partitura 
fue publicada en 1917, y grabado por 
la Orquesta Internacional de la Vic-
tor en diciembre de 1928 en Nueva 
York. Rendía honores de esa manera 
el músico vallecaucano a un lugar 
en el que normalmente tocaba con 
su Orquesta Unión, en el que em-
pezó además a germinar la semilla 
del género de la rumba criolla, obra 
y gracia de dos de sus contertulios, 
Milciades Garavito y Emilio Sierra.

A finales de 1933, después de 16 
años de ausencia, Jorge Áñez regresó 
de los Estados Unidos. Al volver des-
cubrió un ambiente musical opuesto 
al que había dejado. Se dolió de lo 
que llamó la desaparición de la mú-
sica en vivo (contó, escandalizado, el 
caso de un parroquiano que prodi-
gó a su enamorada una serenata con 
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victrola) y del declive de “aquellos pi-
queteaderos y veredas a cuyo abrigo 
se compusieron tantas y tan bellas 
canciones”.

Unos años atrás, el medio musical 
estuvo atento a la polémica atizada 
por el pianista y compositor Emilio 
Murillo desde la revista Mundo al Día 
y los diarios El Heraldo, de Medellín, 
y El Tiempo, de Bogotá. El “apóstol 
de la música nacional”, como fue 
denominado, abogó durante sus úl-
timos años por la consolidación de 
un movimiento nacionalista colom-
biano; en contravía de colegas como 
Guillermo Uribe Holguín y Gonzalo 
Vidal, que hablaban de anteponer los 
métodos de enseñanza de los con-
servatorios europeo y priorizar la 
apertura hacia los movimientos mu-
sicales académicos. Argumentos de 
tirios y troyanos, que inspiraron ríos 
de tinta enconados e incendiarios, 
inclinaron la balanza en contra del 
sueño de Murillo hacia 1930. Músi-
cos como Oriol Rangel y Hernando 
Rico Velandia, director del Conjunto 
Granadino, continuarían tratando 
de consolidar, con mayor o menor 
éxito, ese ideal nacionalista.

La radio reflejó esa situación con 
sus programaciones musicales. “Los 
músicos, al igual que su público, se 
habían familiarizado ya con las can-
ciones que sonaban en los gramó-
fonos de cafés y cantinas, en donde 
grabaciones de bambucos y pasillos 
alternaban indiscriminadamente con 
tangos y canciones mexicanas o cu-
banas”, reflexiona la etnomusicóloga 
Carolina Santamaría-Delgado en su 
libro Vitrolas, rocolas y radioteatros. De 
manera algo más inclinada por los 
intereses comerciales que por idea-
rios como el de la polémica promo-
vida por Murillo, los productores 
discográficos también se debatían 
entre darles gusto a los que exigían 
música vernácula y quienes preferían 

abrir su espectro. Por eso incurrían 
en lo que el investigador Mauricio 
Restrepo Gil llama “una trampita”, y 
es que cada disco de 78 RPM llegado a 
Colombia que incluyera en una cara 
un bambuco o un pasillo, llevaba 
por la otra algún tema internacional.

Era imposible una prosperidad 
absoluta de lo nacional en un mer-
cado de escuchas azarosas, ricas y 
caprichosas como el que promovían 
quienes ponían discos en los cafés, 
antecesores de los modernos disc joc-
keys. En la barra de esos lugares un 
pasillo era antecedido de un tango, y 
una ranchera a lo mero macho podía 
seguir al más cursi de los bambucos 
o a un aria de ópera.

De muchas maneras, el tempra-
no desarrollo de la industria disco-
gráfica en aquellos reductos, entre el 
humo, el ingenio, el licor y la poesía, 
labró el gusto musical del adulto del 
interior colombiano: esa proclividad 
por los boleros más lánguidos, los 
tangos más afectados y las ranche-
ras más tremendistas, en asocio con 
la música andina colombiana, en 
particular la cantada; un rezago de 
la estética modernista hispánica, di-
rán unos; o del grecocaldismo, dirán 
otros. Una escucha alegre de temas 
tristes en la que no falta la tertulia y 
el alcohol. En cuestiones musicales, 
hemos sido un poco gregarios, un 
poco aleatorios y muy dados a la nos-
talgia momentánea. Así los contertu-
lios del café de antaño no parecieran 
muy interesados, una noche cual-
quiera capturada en una instantánea, 
en prestarle atención a Garzón y Co-
llazos cantando “El pescador”.





Los hechos transcurridos en Bogotá el 9 de abril de 1948 alteraron todos los ámbitos de 
la vida en la ciudad y muy especialmente en los cafés. ¿Qué ocurrió al interior de esos 
establecimientos mientras estallaba el Bogotazo?, ¿cómo se vio alterada su dinámica 
en los años por venir?

LUEGO DE LA MUERTE DE JORGE 
Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 
1948, nuevas reglas urbanas 
cambiaron el horizonte de los 

cafés bogotanos. Hablo de toques de 
queda, que impedían a la población 
transitar luego de determinada hora, 
y por consiguiente acudir a los cafés, 
ubicados en los espacios públicos de 
la ciudad; me refiero a la constante 
aplicación de la ley seca, que proscri-
bía el consumo de bebidas alcohóli-
cas en prácticamente cualquier sitio; 
hablo también de controles higiéni-
cos, que buscaban limpiar a los cafés, 
no solamente en cuanto a la asepsia 
de sus platos y cucharas, sino tam-
bién haciendo una suerte de limpieza 
de la clientela, incrementando las ba-
tidas o controles policiales. Se trata, 
en suma, de la imposición de nuevas 
rutinas en la apropiación de estos lu-
gares, en la medida en que los cafés, 
luego del Bogotazo, y de acuerdo con 
las autoridades, no eran el sitio apro-
piado para encontrarse y conversar, 
sino espacios abiertamente peligro-
sos para el bienestar común. Por eso, 
lo que surge el 9 de abril de 1948, y 

que se consolidará en la década de 
los años cincuenta, es una censu-
ra periódica y continuada sobre los 
cafés, que coartará su camino en el 
desarrollo de la urbe, y los llevará 
a una disminución notoria y a una 
mutación constante. 

Es necesario pensar, en primer 
lugar, qué pasó en los cafés a la hora 
del asesinato de Gaitán. Los diferen-
tes testigos del hecho, entrevistados 
por Arturo Alape en su libro El Bogo-
tazo. Memorias del olvido, nos pueden 
dar la clave. Resulta particularmente 
interesante el testimonio de Daniel 
Salomón Pérez, quien detecta mo-
vimientos inusuales en el café Gato 
Negro (vecino al edificio de donde 
sale Gaitán a encontrar su destino): 

Ese 9 de abril, entré al café Gato Ne-
gro, como a la una y cinco minutos de 
la tarde, con el fin de tomarme un tinto. 
Cuando salía del café, entraba un señor, 
regular de cuerpo, de vestido gris, supre-
mamente nervioso; entraba con otro se-
ñor, que no recuerdo su cara. El primero 
era tan nervioso, que me causó curiosi-
dad. Me entré al café Inca, donde era el 

LOS IDUS DE ABRIL
Por Camilo Monje

Incendio del tranvía en 
Bogotá, 9 de abril de 1948. 
(Foto de Manuel H.)

Para Martina, que se 

iluminó en un café…
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edificio de El Espectador, y me localicé 
en el balcón de ese edificio hacia la carre-
ra séptima; como a los cinco minutos de 
estar en el balcón, salió dicho señor, el de 
vestido gris, y se colocó en las vitrinas del 
almacén Kodak, mirando las vitrinas, 
muy nervioso. Yo lo contemplaba. De re-
pente vi salir al doctor Jorge Eliécer Gai-
tán, con dirección a la Avenida Jiménez 
de Quesada, el hombre de vestido gris, le 
hizo el primer disparo por la espalda y 
él cayó… Yo pegué un grito: ¡Mataron al 
doctor Gaitán!, bajé las gradas del café 
Inca, y reconocí al asesino, el mismo que 
había visto nervioso entrar al café Gato 
Negro… acompañé al asesino, en medio 
de la muchedumbre, hasta la calle 13 con 

carrera séptima. Después me devolví al 
Gato Negro, a oír los comentarios. 

Los hombres, como lo sugiere 
la cita, se hacen visibles en los pre-
dios del café. Se trata de un espacio 
ideal para ver y ser visto. Algunos 
individuos, durante el Bogotazo, 
apertrechados en el interior de un 
café, miraron lo que ocurría afuera; 
otros salieron a la calle y se unieron 
a la multitud creciente. Otros, como 
Daniel Salomón Pérez, hicieron el 
periplo completo: la noticia los sor-
prendió en un café, desde donde 
divisaron la escena criminal; luego 
salieron a la séptima, vieron la lu-

Manifestantes protestan 
por el asesinato de  

Jorge Eliécer Gaitán.  
(Foto de Manuel H.)
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cha del asesino y caminaron entre la 
gente; y, por último, volvieron nue-
vamente al café, a “oír los comenta-
rios”. 

Desde el balcón del Inca, a la 
manera de un mirador sobre la ca-
lle, nuestro testigo puede seguir los 
movimientos de ese hombre nervio-
so, que le llamó la atención minutos 
antes, y que luego consumaría su cri-
men. Juan Roa Sierra, el asesino de 
Gaitán, encuentra en el café un sitio 
adecuado para permanecer al asecho 
de su víctima. El café es un escenario 
perfecto para planear tretas o sub-
versiones, incluso para ejecutarlas. 
Este uso particular, implementado, 

por ejemplo, por los detractores del 
rey durante la Revolución Francesa, 
lo sitúa como un espacio proble-
mático, por decir lo menos, para las 
autoridades; un escenario de confa-
bulaciones, que por tanto debe ser 
vigilado constantemente. A pesar de 
estar al tanto de esta vigilancia, Roa 
no puede dejar de acudir al café, con 
el fin de planear el magnicidio. “Roa 
estaba acostumbrado a este tipo de 
requisas”, dice Miguel Torres en El 
crimen del siglo, refiriéndose a una 
batida policial en el Gato Negro: “ya 
fuera en la calle, en cafetines de mala 
muerte o en lugares por el estilo… 
Era un procedimiento de rutina…”. 

Protestas frente al Café 
Colombia 1946.  
(Sady González / Biblioteca 
Luis Ángel Arango)
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Los usuarios del café, entonces, re-
conocen esta ambigüedad: se saben 
vigilados pero se sienten libres, có-
modos en el encuentro o en la cita: 
en su mundo privado, de amigos y 
caras conocidas. 

Luego de la destrucción produci-
da por este evento, los cafés permane-
cerán cerrados. Algunos no abrirán 
nunca más sus puertas. Los pocos 
que lo hacen, cinco días después del 
hecho, según anuncia un suelto de El 
Espectador el 14 de abril del 48, serán 
objeto de mayor vigilancia y control; 
de una cacería organizada, diríamos, 
que busca erradicarlos del pano-
rama urbano. En efecto: el uso que 
Roa Sierra le dio a los cafés, antes y 
durante el Bogotazo, crea un prece-
dente fatal para estos espacios, pues 
no resulta muy difícil achacarles la 
culpa de los desmanes ocurridos ese 
día. En los cafés, piensan las autori-
dades, se gestó el plan criminal; en 
los cafés, como lo sugiere Arturo 
Alape en su texto, citando diversi-
dad de individuos que tuvieron que 
ver con este acontecimiento, Roa se 
encontró con sus cómplices y adqui-
rió el revólver con el que ejecutó el 
magnicidio. En los cafés, la imagen 
es evidente, se urden conspiraciones 
que atentan contra el bienestar so-
cial. Por eso, a partir de esta genera-
lización equívoca (en muchos cafés, 
por supuesto, no se gestaron planes 
criminales, sino obras de arte o revis-
tas literarias), empieza un camino de 
restricción paulatina del uso de estos 
sitios en la ciudad. La experiencia 
del Bogotazo deja una huella inde-
leble. Así, las autoridades inventan 
en principio toda suerte de leyes hi-
giénicas, promoviendo la adecuada 
ventilación, desinfección y salubri-
dad de estos lugares; luego, llegarán 
a referirse a una especie de higiene 
moral: no se deben aceptar vagos ni 
pordioseros, ni tampoco menores 

de edad. En suma, para quienes se 
dedicaban a combatir o a vigilar los 
cafés, el Bogotazo se erige como una 
coyuntura perfecta. A partir de allí 
podrán planear, ellos también, innu-
merables tretas y confabulaciones, 
con el fin de erradicar estos espacios 
del entramado urbano. 

Este plan, gestado oficialmente, 
adquiere niveles delirantes en los 
años cincuenta, durante los gobier-
nos de Laureano Gómez y Gusta-
vo Rojas Pinilla (1950-1957). Poco a 
poco, la imagen del café como un lu-
gar peligroso para la seguridad de la 
nación, y la de sus habituales concu-
rrentes como supuestos subversivos, 
va calando en la mentalidad colec-
tiva. Encontrarse en público y en 
privado, conversar, debatir, discutir, 
intercambiar ideas, no eran accio-
nes bien vistas por las autoridades, 
quienes temían siempre el disenso, la 
rebelión, el motín. Era necesario co-
nocer a la fuerza lo que se ventilaba 
en los cafés, y desde esta óptica, au-
toritaria y represiva, se justificaban 
las detenciones y la censura. Sirvan 
de ejemplo ilustrativo las famosas 
pesquisas del SIC (Servicio de Inte-
ligencia Colombiano), en las noches 
del Automático, tal como lo cuenta 
el poeta José Luis Díaz Granados:

La discusión en El Automático era 
obviamente muy politizada en tiempos 
de Laureano Gómez, de Mariano Ospi-
na y de Urdaneta, y podría decirse que 
la gente asidua del café tenía como afi-
nidad el ser contradictora del régimen. 
Una vez salieron de ahí León de Greiff 
y Diego Montaña Cuellar y se los lleva-
ron presos, con Juan Lozano. En seguida 
indagaron y según ellos el más peligroso 
era Montaña porque era el abogado de los 
sindicatos. Sin embargo, soltaron rápido 
a Lozano y a Montaña pero dejaron a 
De Greiff preso porque le encontraron 
manuscritos de sus poemas y como eran 
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en un lenguaje tan hermético, dijeron: 
¡Claro, ahí están las claves de la revolu-
ción! Estuvo dos días preso…

Esta anécdota, entre hilarante 
y deprimente, muestra a un estado 
paranoico que busca en los bolsillos 
de sus poetas los secretos acertijos 
de una revolución futura, y recrea 
también los niveles de interdicción 
y represión a los que fueron someti-
dos los cafés de Bogotá. Se trata de 
controlar y restringir el uso de estos 
espacios públicos, socavando de esta 
manera las libertades del ciudada-
no. Los clientes se ven obligados a 
amoldarse a las circunstancias ad-
versas que rodean sus interacciones 
sociales, y así aprender a lidiar con el 
SIC, el toque de queda, la ley seca, la 
vigilancia y la censura. Algunos, por 
supuesto, preferirán restringir sus 
salidas a la calle y muchos cafés no 

resistirán el acoso arbitrario y siste-
mático de los organismos de inteli-
gencia colombianos.

A este carácter se le suma un pre-
juicio social, que en la coyuntura de 
los años cincuenta cobra singular im-
portancia: el llamado “progreso” em-
pieza a englobar los sueños urbanos 
de los gobernantes, en detrimento de 
otras formas de vida. “Los disturbios 
del 9 de abril de 1948”, dice Fabio 
Zambrano en su Historia de Bogotá, 
“tuvieron un impacto notable en la 
renovación del centro histórico de la 
ciudad, puesto que el incendio de 136 
edificaciones, buena parte de ellas 
ubicadas en los alrededores de la Pla-
za de Bolívar, el Parque de Santander 
y la plaza de San Victorino, impulsa-
ron la renovación urbana del sector”. 
Así, se construyen parqueaderos para 

Café El Automático, 1958. 
(Archivo fotográfico  
de El Espectador)
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la flota creciente de automóviles; se 
trazan nuevas vías, como el viaduc-
to de la calle 26; se introducen buses 
urbanos por la carrera séptima, con 
el fin de mejorar el servicio del trans-
porte público de la ciudad (dicen las 
autoridades), pero en realidad para 
acabar con las costumbres malsanas 
de un montón de individuos que se 
dan cita y discuten sobre esta impor-
tante vía bogotana. La quietud pro-
blemática de los contertulios, en los 
corrillos callejeros, debe sustituirse 
por la velocidad alienante de los nue-

vos transportes, como presagio de la 
vida moderna.

El progreso, ahora bien, no tie-
ne nada que ver con los cafés en el 
contexto que nos ocupa. Por el con-
trario, resulta su antítesis. Los cafés 
no hacen apología del progreso, y en 
esa medida quedan condenados, se-
ñalados como perturbadores de las 
nuevas dinámicas urbanas. Repre-
sentantes de una ciudad indeseada 
y anacrónica, los cafés pertenecen 
ahora, con mucha más fuerza, a “un 
“submundo” urbano, donde se les 

Requisa policial en el Café 
El Gran Delfín, 1970. (Archivo 
fotográfico de El Espectador)
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cataloga como lugares “rutinarios” 
y “sórdidos”, y no como lugares del 
hombre, según la certera expresión 
de Santiago Mutis. Los usuarios 
del café son vagos, soñadores, gente 
sin oficio (como poetas); personas 
improductivas, en últimas, que no 
funcionan bajo la lógica que deja el 
Bogotazo. 

Este estigma, que se cierne sobre 
los cafés bogotanos desde su apari-
ción en el siglo XIX, cobra mucha ma-
yor importancia en la coyuntura del 
9 de abril. En la imagen de las nuevas 
generaciones, el café es siempre el lu-
gar del extravío, el exceso y el vicio. 
Por eso, se plantean sustitutos. Si la 
cerveza llega a sustituir a la chicha 
inmediatamente después del Bogo-
tazo, las fuentes de soda y las tiendas 
de barrio llegarán paulatinamente 
a suplantar a los cafés. Y del mismo 
modo que la cerveza se impone desde 
arriba, a través de la prohibición gu-
bernamental y la vigilancia policial, 
así también las tiendas y las fuentes 
de soda gozarán de beneficios patro-
cinados por las autoridades, como 
es el caso del concurso público de 
las “tiendas modelo”, por medio del 
cual se otorgan premios –léase cerve-
zas– a los espacios que se higienicen 
física y moralmente, y se conviertan 
de esta manera en lugares aptos para 
el encuentro social. Muchos cafés 
bogotanos no cerraron por casua-
lidad; resulta evidente la puesta en 
marcha de un aparato de control y 
prohibición.

¿Qué podemos concluir de todo 
lo anterior? En primer lugar, resalta 
una pequeña contradicción: varios 
cafés de Bogotá, es claro, sobrevi-
vieron a los incendios y saqueos del 
Bogotazo, pero es el Bogotazo, para-
dójicamente, el que marcará el ritmo 
futuro de las sociabilidades de café, 

y que llevará a muchos de estos es-
pacios a la desaparición. Las prohi-
biciones y censuras que pesan sobre 
ellos, en los años posteriores, se ges-
tan como respuesta a los crímenes 
abrileños. Se trata, por eso, de un día 
que deviene en años de restricción, lo 
cual cambiará irremediablemente la 
fisionomía de las sociabilidades. El 
Bogotazo, en este tema como en tan-
tos otros, siembra las bases futuras 
de violencia y represión.

También resalta el hecho de que 
las autoridades hayan puesto este 
operativo en marcha durante varios 
años y finalmente pareciera que lo-
graron su objetivo: muchos cafés 
fueron clausurados, otros fueron 
suspendidos o multados. La imagen 
de Bogotá previa al Bogotazo, como 
una ciudad inundada de cafés en los 
alrededores de la carrera séptima 
(antigua Calle Real), no es la misma 
que deja el final del gobierno de Gus-
tavo Rojas Pinilla en 1957. Para ese 
entonces la gente ya no se aglomera 
en los andenes de la carrera séptima, 
con el fin de entrar a los cafés conti-
guos. Los avisos de los cafés, que da-
ban tanta variedad visual al entorno 
urbano, también han desaparecido.

Sin embargo, no todos los cafés 
se perdieron irremediablemente en 
el tiempo de la urbe. Algunos, como el 
San Moritz o el Pasaje, permanecen 
hasta nuestros días. Y a estos se les 
suman otros, propios de la actuali-
dad. En efecto: un informe reciente 
del Instituto Distrital de Patrimonio 
Cultural afirma que, en los últimos 
cinco años, se abrieron más de cin-
cuenta cafés en el centro de la ciu-
dad. Cafés distintos, claro está, de 
aquellos con los que contaba Bogotá 
antes del 9 de abril. Diferentes son 
los usos y distintos son los usuarios. 
Sin embargo, la impronta es la mis-
ma: allí los hombres (y las mujeres) 
se pueden encontrar, y hacerse visi-

bles. Las sociabilidades se retoman, 
entonces, ya no al ritmo del tranvía, 
sino del transmilenio. 

El centro de Bogotá parece con-
vertirse de nuevo en un espacio 
propicio para el encuentro público. 
La Calle Real vuelve a ser una vía 
peatonalizada, retomando una de 
las características históricas que de-
finió el desarrollo de la urbe, y los 
cafés son bienvenidos nuevamente 
sobre las avenidas. Estos espacios, 
podemos decir al final, se mueven 
al ritmo de la ciudad; suben y bajan 
como termómetros urbanos, indi-
cando los límites (las libertades o 
prohibiciones), que deben seguir 
los ciudadanos en sus encuentros 
cotidianos.





Arte y Pasión Café es uno de los establecimientos que han incorporado la presencia de 
baristas y la explicación de los métodos de preparación del café para atraer e informar 
a los clientes. Estas fotos muestran paso a paso uno de estos procesos.

EN COLOMBIA ESTAMOS MUY 
familiarizados con las grecas y 
las ollas con filtro de tela para 
preparar el café; en algunos 

casos y casas tampoco descartan el 
uso de una media como filtro. En el 
pasado, los molinos caseros también 
hacían parte de un cuidado selecto 
del grano que se ha ido popularizan-
do paulatinamente. Estos métodos 
son variaciones de una costumbre 
muy antigua y lejana, utilizada por 
los turcos para hacer su café en las 
arenas calientes del desierto desde 
hace varios cientos de años.

El estilo turco es quizá la forma 
más ampliamente difundida en todo 
el mundo para la preparación de 
café. El utensilio principal para esta 
elaboración es una olla de mango 
largo hecha en latón o cobre mar-
tillado, conocida en algunos países 
árabes como cezves y llamada en 
Turquía ibrik, palabra con la cual se 
identifica este método, en el cual el 
manejo del calor, la separación del 
asiento y la supervisión de la espu-
ma constituyen los momentos claves 
para llevar a la taza un buen café.

• Agregar el agua a su ibrik.
• Añadir el café molido, cuya 

cantidad dependerá del tama-
ño del ibrik. 

• Al calentar el ibrik, el café for-
ma una capa sobre el agua.

• Retirar del fuego cuando sal-
ga espuma. 

• Después de que se ha asenta-
do, traer de vuelta a la fuente 
de calor. 

• Revolver y servir en demi-tasse 
o tazas de café espresso. 

PREPARACIÓN DEL CAFÉ
Un portafolio fotográfico de Margarita Mejía
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Ricardo Silva Romero (Bogotá, 1975). Estudió literatura en la Universidad 
Javeriana e hizo una maestría de cine en la Universidad de Barcelona. En 
2011 publicó Semejante a la vida (Alfaguara), colección de relatos. El libro 
de la envidia es su última novela, publicada en 2014 por Alfaguara. Desde 
2009 escribe la columna “Marcha fúnebre” en El Tiempo.  

Germán Téllez (Bogotá, 1933). Arquitecto graduado en Francia y España en 
restauración de monumentos e historia de la arquitectura. Hace parte de 
la generación de arquitectos e investigadores que renuevan los conceptos 
y las prácticas de la disciplina en Colombia, junto a Germán Samper y 
Rogelio Salmona, entre otros. Téllez ha sido profesor de historia de la 
arquitectura y director de Estética e Investigación Histórica de la Uni-
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versidad de Los Andes. Es miembro de la Academia Colombiana de 
Historia.

Jairo Tocancipá Falla (Neiva, 1962). Es profesor titular de la Universidad 
del Cauca y coordinador del Grupo de Estudios Sociales Comparativos 
de esa institución. Ha publicado libros y artículos en torno al café, en-
tre los que destacan Cafeteros del Macizo colombiano: re-creando historias en 
tiempos de crisis en El Paraíso, Cauca (2015) y “Cafés in Colombia: sociopo-
litical and cultural representation in the turn of the century”.

Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973). Autor de la colección de relatos Los 
amantes de Todos los Santos y de novelas como El ruido de las cosas al caer 
(Premio Alfaguara 2011) y Las reputaciones, entre otras. Ha publicado 
también una recopilación de ensayos literarios, El arte de la distorsión, y 
una breve biografía de Joseph Conrad. Ganador dos veces del Premio 
Nacional de Periodismo Simón Bolívar, y del Premio Roger Caillois en 
el 2012 por el conjunto de su obra.
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