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LOS CAFES DE SIEMPRE EN EL PLAN DE REVITALIZACION
DEL CENTRO TRADICIONAL
Por Maria Eugenia Martinez ((Directora del IDPC 2012-2016)

Volver los ojos sobre el patrimonio bogotano para recuperar su vigencia no es una intencion
exclusiva de esta publicacion. Este libro se inscribe en un programa dedicado a los cafés,
que a su vez hace parte de un plan integral para reanimar el corazon de la capital.

A PUBLICACION DE ESTE LIBRO
dedicado a los cafés del cen-
tro histérico amerita hacer un
breve resumen de cémo surge
y se desarrolla el Plan de Revitaliza-
cién del Centro de Bogotd. Desde
junio de 2012, el Instituto de Patri-
monio Cultural viene desarrollando
proyectos tendientes a recuperar la
calidad, significacién y vigencia del
centro tradicional y convertirlo en
referente para toda la ciudadania,
asumiendo este sector como princi-
pal punto de encuentro y destino de
turistas y visitantes. Estas iniciativas
estan dirigidas al mejoramiento del
espacio publico y al enriquecimiento
de la apropiacién de este, a la recu-
peracién arquitecténica de parques,
plazas y plazoletas, al desarrollo de
actividades culturales que promue-
ven la utilizacién de estos espacios,
a la recuperacién de fachadasy al re-
torno a los cafés tradicionales.
Todas estas intervenciones toman
en consideracion la relacién entre el
espacio publico abierto y el espacio
construido, y su aporte de conjunto
a la calidad del paisaje urbano. En el
marco de este plan también se tiene
en cuenta que la movilidad es funda-
mental en un proyecto de revitaliza-
cién y por ello se vienen llevando a

cabo acciones como priorizar el trans-
porte no motorizado, reducir el uso
del vehiculo privado y consolidar el
sistema integrado de transporte. En
relacién con el mejor uso del espacio
publico, el plan adelanta también la
recuperacioén de monumentos e hitos
del patrimonio inmueble que perma-
necen en la memoria urbana. En con-
sonancia con esta visién de ciudad,
los cafés del centro son considerados
como extensién del espacio publico,
amoblamiento cultural por excelen-
cia y oportunidad de revitalizaciéon
del rea.

Aunque la Unesco habia trabajado
desde 1972 el concepto de paisaje cul-
tural, mas recientemente ha propuesto
una precisién para los centros urba-
nos. En efecto, en el 2011 el organismo
internacional expidié una recomenda-
cién que sienta las bases de un plantea-
miento integral para su conservacién y
gestién. Asi, definié el Paisaje Urbano
Histdrico como “la zona urbana re-
sultante de una estratificaciéon histé-
rica de valores y atributos culturales
y naturales que trasciende la nocién
de ‘conjunto’ o ‘centro histérico’ para
abarcar el contexto urbano general y
su entorno geografico”.

Dicha nocién propende por una
relacién equilibraday sostenible entre

Pagina opuesta: La Cigarra,
circa 1944. (Sady Gonzélez /
Biblioteca Luis Angel Arango)
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el medio urbano y el medio natural,
al igual que entre la satisfaccién de
las necesidades de las generaciones
presentes y futuras y la preservacién
de la herencia del pasado. Igualmen-
te, busca aportar al espacio urbano,
mejorando su utilizacién produc-
tiva y sostenible, y promoviendo la
diversidad social y funcional. Por lo
tanto, en ella confluyen los objetivos
de la conservacién del patrimonio
urbano y los del desarrollo social y
econdémico.

Esta es la nocién pluridimensio-
nal e integradora de patrimonio que
adopta el Plan de Revitalizacién de
Centro Tradicional de Bogotd para
inspirar sus reflexiones y actuacio-
nes. Asumir este marco conceptual
tiene implicaciones en el ordena-
miento y la planificacién del desa-
rrollo de Bogota.

Por su parte, el andlisis arquitec-
ténico y urbano contempla no solo
las necesidades de conservacién de
los edificios, espacios publicos y mo-
numentos de valor especial y su reco-
nocimiento como bienes de interés
cultural, sino también las caracteris-
ticas del conjunto construido resul-
tante de la confluencia de distintos
momentos de la arquitectura, sus
relaciones y posibilidades de trans-
formacién y mejoramiento. Especial
importancia demanda la insercién
de la arquitectura contemporanea en
el conjunto prexistente y su inci-
dencia en el paisaje urbano. De otro
lado, en relacién con los aspectos
socioecondémicos, la nocién de Pai-
saje Urbano Histérico propende por
la consideracién de la apropiacion
social del espacio a través de activi-
dades econémicas y practicas cultu-
rales generadoras de identidad.

Dejando las precisiones concep-
tuales y metodoldgicas que estin en

la base de esta propuesta, el Plan de
Revitalizacién del Centro Tradicio-
nal es en esencia un plan urbano de
cardcter estratégico que supera el tra-
dicional “plan-documento” y trabaja
en la restauraciéon monumental, la
rehabilitacidn, el reciclaje de estruc-
turas, la nueva arquitectura en secto-
res consolidados y la recomposicién
morfoldgica (esto es, tejer de nuevo
las estructuras urbanas fragmenta-
das). Bajo dos premisas basicas: la
permanencia de la poblacién tradi-
cional y sus practicas culturales, y la
mejora de la vivienda patrimonial de
los sectores de mds bajos ingresos,
en este momento, y con la ayuda de
diversas entidades del Distrito y del
Banco Interamericano de Desarrollo
-BID-, el Plan lleva a cabo tres tipos
de proyectos patrimoniales: priorita-
rios, de borde y transversales.

Entre los primeros, se destacan
la operacién Avenida Jiménez (espa-
cio publico y monumentos, vivienda
nueva, movilidad, limpieza técnica
de fachadas y del eje de agua; la pea-
tonalizacién de la carrera séptima;
el proyecto habitacional de Las Cru-
ces, con recursos y accion del sector
Haébitat, que aplica por primera vez
en el centro de la ciudad el Subsidio
Distrital de Vivienda en especie; la
recomposicién de la Avenida Co-
muneros y su destinacién a vivienda
social de buena factura, con recursos
del mismo sector Habitat, y el Pro-
yecto La Concordia (nodo educativo,
cultural, habitacional y comercial)
en el cual contribuyen entidades del
sector cultural y de otros dmbitos.

En los bordes del territorio ob-
jeto de revitalizaciéon se trabaja en
proyectos de recuperacién de edifi-
caciones y conjuntos monumentales
de gran envergadura: al sur, el Con-
junto Hospitalario San Juan de Dios
y el proyecto de restauracién integral
del Instituto Materno Infantil, para



los cuales se entregd ya un plan espe-
cial de manejo y proteccién -PEMP-
que propone no solo lamanera como
se recuperardn los bienes culturales
sino un plan médico-arquitecténico
y una ruta institucional, gerencial y
financiera para su apertura. Por su
parte, la restauracién del Materno
ya fue aprobada por el Ministerio
de Cultura y avanza en obtencién de
licencias de construccién y estruc-
turacién de la licitaciéon de obra. Al
norte, estd en marcha el proyecto
urbano que integra el Museo Nacio-
nal y el Museo de Arte Moderno, asi
como el reforzamiento estructural,
la adecuacién funcional y la restau-
racion de la Plaza de Santamaria. Al
oriente, el Paseo de las Universidades
que inicia la Universidad de los An-
des. Y al occidente, la consolidacion
estructural y la restauracién integral
de la Basilica del Voto Nacional y la
recuperacién del Parque de los Mar-
tires, obras ya iniciadas.

Los proyectos transversales, orien-
tados a la puesta en valor del patri-
monio material e inmaterial del
centro, incluyen “Candelaria Es Tu
Casa”, estrategia de choque dirigida
al mantenimiento del centro histé-
rico, que ha mejorado alrededor de
1.000 fachadas con la participacién
de jévenes del Idipron y la concerta-
cién con otras entidades de la lim-
pieza e iluminacién de la zona. El
proyecto de monumentos y obras
de arte en el espacio publico “Mu-
seo a Cielo Abierto” avanza en la
restauracion de 50 de estos bienes,
la construccién de inventarios y la
adopcién de los planes de conserva-
cién preventiva. El proyecto “Bogota
en un Café” promueve la vigencia de
los cafés tradicionales como puntos
de encuentro cultural y politico y
elementos revitalizadores del centro
tradicional y a su red se suman cada
vez mds cafés del drea. Es este un pro-
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grama que cuenta ya con un publico

propio que se deleita con la mdsica
de cdmara o popular, la épera, el tea-
tro, el cine y la literatura. Al fin y al
cabo, como sabemos todos, en torno
a una taza de café se puede hablar de
la paz o del cambio climatico, leer
poesia o disfrutar de la conversacién
en un espacio arquitecténico amable
y singular abrigado por el aroma del

fé.
café. )

Café La Chata, 2015.
(Foto de Margarita Mejia / IDPC)






BOGOTA EN UN CAFE

Por Programa Bogotd en un Café

Muchas veces la “Bogotd de los cafés” parece una bermosa postal abstracta a la que se
asocia un sentimiento nostdlgico. El programa Bogotd en un Café se ba dado a la tarea de
volver concreta esa idea 'y de recordarnos que buena parte de aquella cindad sigue viva.

L RECORRER EL CENTRO DE
Bogotd una tarde cual-
quiera es posible identifi-
car, en medio del trifico y
el flujo masivo de transetintes prove-
nientes de todas partes, testimonios
de la ciudad que fue antes del 9 de
abril del 48 y evidencias de lo que
ha cambiado desde entonces. En ese
panorama, los cafés ocupan un lugar
central, en el cual convergen algunas
de las mds caracteristicas practicas
sociales y culturales, personajes icé-
nicos y desarrollos arquitectdnicos y
urbanos del centro de la capital.

Los cafés anteriores al Bogotazo,
donde se escribia poesia y se funda-
ban revistas literarias, donde se hacia
periodismoy se confabulaba contra el
gobierno de turno, donde se negocia-
bay por supuesto se vivia la bohemia,
hacen parte de nuestro imaginario
colectivo. De esos cafés del tiempo
pasado que marcaron una época, hoy
solamente quedan unos cuantos.

Paralelamente, a medida que
los giros de la historia, las crisis o
simples decisiones personales han
llevado al cierre de algunos estable-
cimientos, otros han ido surgiendo
durante las dltimas décadas. Algunos
de ellos han tomado como referencia
a los cafés tradicionales y su estilo

recrea la ciudad de los afios cuarenta
con la memoria de Jorge Eliécer Gai-
tan. Otros se han distanciado de ese
modelo tradicional y apuntan a otro
publico, otra estética y otra forma de
consumir la bebida, promoviendo el
uso de cafés de origen y los métodos
manuales de extraccién. A su ma-
nera, todos fortalecen la cultura del
consumo de la bebida y enriquecen
el universo de los cafés del centro bo-
gotano.

Para los habituales caminantes
del centro y asiduos visitantes de los
cafés esos espacios son imprescindi-
bles para reuniones de trabajos, para
conversaciones con amigos O para
pasar un buen rato. Esta es precisa-
mente la relacién que muchos bogo-
tanos han tenido, y atn tienen, con
esos espacios determinantes para la
capital.

Bogota estaba en mora de hacer
algo por sus cafés. Otras ciudades ya
habian adelantado programas en ese
sentido. La principal referencia era el
programa para la proteccién y pro-
mocién de los Cafés, Bares, Billares y
Confiterias Notables de la ciudad de
Buenos Aires, iniciado en 1998 y for-
talecido por Nani Arias cuando tuvo
a su cargo el drea de patrimonio del
Gobierno de la ciudad.

Pagina opuesta:

Café Color Café, septiembre
de 2015. (Foto de Margarita
Mejia / IDPC)
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Café El Gato Gris,
septiembre de 2015.
(Foto de Margarita
Mejia / IDPC)

En abril de 2012 Maria Eugenia

Martinez fue nombrada directora
del Instituto Distrital de Patrimonio
Cultural y acogié la idea de incluir
en el marco del Plan de Revitaliza-
cién del Centro Tradicional un pro-
grama dedicado a los cafés como
lugares de encuentro y elementos
dinamizadores de la vida urbana. Asi
nacié en octubre de 2013 el programa
Bogota en un Café.

Muy pronto se unieron al pro-
grama las arquitectas Laura Pinzén
y Julieth Rodriguez, la gestora de
patrimonio cultural Nubia Lasso, el
historiador Alfredo Barén y algunos
estudiantes que hacfan sus pasan-
tias en el IDPC. El proceso comenzé
de manera consecuente con el tema,
recorriendo las calles para levantar
un registro primero, lo que llevé al

reencuentro con cafés ampliamente
conocidos como El Pasaje, El San
Moritz y La Romana, pastelerias tra-
dicionales como La Florida, La Be-
lalcdzar y La Fontana; también nos
condujo al hallazgo de viejos lugares
no tan famosos como El Mercantil, e
incluy6 cafés de mas reciente apari-
cién como Ibafiez, Arte y Pasién, Rec
y La Chata, al igual que sucursales de
las cadenas Oma y Juan Valdez, que
han regenerado viejos inmuebles pa-
trimoniales para sus locales.
Ademas de convocar a los propie-
tarios y hacer levantamientos fotogra-
ficos, el programa ha llevado a cabo
recorridos turisticos, conversatorios,
conciertos y presentaciones de épera,
ciney teatro, convirtiendo los cafés en
escenarios alternativos y formando
nuevos publicos. Esta enérgica etapa



inicial permitié que Bogoti en un
Café fuera reconocido con rapidez.

Desde aquellas primeras visi-
tas, la base de datos se ha ampliado
considerablemente. La lista actual
registra alrededor de 500 cafés en el
centro de Bogota entre 1866 y 20I5.
Esto confirma que antes de media-
dos del siglo pasado “Bogotd toda
era un café”, como lo dijera Juan
Gustavo Cobo en un articulo de re-
ciente aparicién. Hoy se podria afir-
mar lo mismo gracias a la existencia
de mas de 30 cafés abiertos en los tl-
timos cinco afios.

Asi las cosas, después de revisar
miés de 180 fuentes documentales y
de encontrar mas de 300 imdgenes,
es posible confirmar que los cafés del
centro de Bogotd no solamente han
sido espacios asociados a los grupos
literarios sino también lugares don-
de tenfan cabida diferentes grupos
sociales. O dicho de otro modo: la
forma en que los cafés se relacionan
con la estructura de la ciudad histé-
rica y con el espacio publico de su
entorno los hace “parte fundamen-
tal del amoblamiento urbano”, para
citar aqui unas certeras palabras de
Joaquin Sabaté.

A medida que la investigacién
avanzaba se fueron publicando al-
gunos articulos en la gaceta Hojas de
Café, que a la fecha completa doce
nameros. Esta publicacién fue un
primer y valioso paso en el propé-
sito de lograr que Bogot4, al igual
que Buenos Aires, Montevideo, Paris
y Barcelona, tuviera su propio libro
sobre los cafés. El antecedente argen-
tino, liderado por Nani Arias, fue un
referente fundamental; sin embargo,
a diferencia de lo que alld se hizo, en
este caso se pretendié que la publi-
cacién fuera una extensién del pro-
grama entendiendo los cafés como
lugares de encuentro incluyentes
que acogen practicas culturales ac-

tuales, a la vez que son testimonio y
reflejo de la cultura y tradicién bogo-
tana. Precisamente asi se ha concebi-
do El impiidico brebaje, un libro que
se acerca a la palabra “café” desde la
dimensién multiple que abarca una
bebida esencial para la identidad co-
lombiana, un establecimiento arqui-
tecténico y comercial en el que esa
identidad se despliega y el pretexto
para unas relaciones culturales y so-
ciales que han marcado la historia de
la capital.

Tras dos afios de trabajo, Bogota
en un Café ha tomado forma ofre-
ciendo la mirada mds completa con
que se ha contado hasta ahora sobre
estos espacios. El objetivo siguiente
es ampliar ese horizonte investigan-
do en otras localidades diferentes al
centro histérico. Se espera asi que
el programa se extienda a otros ba-
rrios para que en un futuro cercano
se conforme la red de cafés capitali-
nos, lo que sin duda seria un valioso
aporte para la construccién de toda
la ciudad. -
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Los cafés en Bogotd aparecieron de manera muy tardia. ; Cudl fue la razon para que
solo tuvieramos establecimientos de esa naturaleza dos siglos mds tarde que en Europa?

N 1949, EL NOVELISTA INGLES

Christopher Isherwood, que

habia estado un par de afios

antes en Colombia, recordd
en El condor y las vacas que

Bogotd es una ciudad de conversacio-
nes. Cuando uno camina por la calle estd
bordeando continuamente a las parejas
Y pequerios grupos que se concentran en
charlas animadas. Los hay que llegan a
pararse a charlar en mitad de la calle
deteniendo el trdfico. Supongo que discu-
ten sobre todo de politica. Los cafés estdn
también repletos y todo el mundo lleva
un periodico en la mano para citarlo o
sencillamente para blandirlo en el aire.

Con diferente énfasis, con diferen-
te coloratura, la anterior es la imagen
clasica de Bogotd en la mitad de siglo.
Uno podria rebuscar en las memorias
de Gabriel Garcia Marquez, en las
fotografias de Gumersindo Cuéllar,
Sady Gonzélez o Daniel Rodriguez,
en las peliculas de Jaime Osorio o en
los testimonios de otros viajeros y el
resultado seria mas o menos el mis-
mo: un lugar frio, eternamente lluvio-
so, donde los hombres usaban trench
coats de gabardina, trajes de riguroso
color negro o de no menos rigurosa

raya de tiza, sombreros Barbisio, boti-

nes de cuero argentino y donde todo
el mundo, a toda hora, estaba parado
en la esquina de la calle 14 con carrera
séptima o en alguno de los muchi-
simos cafés de la zona hablando de
algo supuestamente importante o su-
puestamente inaplazable. Tal como
escribi6 Felipe Gonzélez Toledo, “Bo-
gotd era una ciudad de cafés”.

Lo curioso es que, pese ala presen-
cia avasallante de ese lugar comdn, es
muy poco lo que sabemos sobre el
mundo de los cafés bogotanos. No se
ha explicado bien, por ejemplo, cuin-
do y por qué razén surgieron; cuil es
el nexo que los une con la industria
cafetera de Colombia; quiénes fueron
sus duefios, donde estaban ubicados,
cudntos eran y, sobre todo, qué pasa-
ba en su interior. Apenas un par de
investigadores, Camilo Monje y Bri-
gitte Konig, han intentado sistema-
tizar y darle un significado esa rica
mitologia sentimental. Sus trabajos
Los cafés de Bogotd: bistoria de una so-
ciabilidad y El café literario en Colombia:
simbolo de la vanguardia en el siglo xx
son de lectura obligada si uno quiere
ir més alld del sabroso anecdotario
del café bogotano.

Este libro tiene el propdsito de
responder a varias de las preguntas
formuladas anteriormente. Para ello

Pagina opuesta:
Café San Jorge, 1946.
(Archivo fotografico
de El Espectador)
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se vale de una amplia coleccién de
textos encargados ex profeso, de una
minuciosa recopilacién de fuentes
graficas y de un audiovisual que com-
parte el nombre con este libro.

Antes de seguir adelante, con-
viene decir que los cafés criollos
de épocas anteriores diferfan so-
bremanera de los europeos. En
practicamente ninguno de ellos se
destacaba la magnificencia arqui-
tecténica que tuvieron los cafés
vieneses o venecianos. La mayoria
estaba en vetustas casonas colonia-
les, tenfan paredes de tapia pisada
y rara vez su Unica actividad era el
café. También ofrecian servicio de
comidas, banquetes, recepciones,
alojamiento (en algunos casos), la-
vanderfa (igualmente en algunos
casos) o servicio de transporte.
Cada café convocaba a distintos
clientes y se podia denominar de
varias formas. De ahi que en las pa-
ginas siguientes abunden hibridos
como el café-bar, el café-restauran-
te, el café-pasteleria, el café-panade-
ria, el café-billar o el café-oficina.

Los cafés en Bogotd aparecieron
luego de la primera mitad del siglo
XIX. Si se compara con lo ocurrido
en Oxford, Londres, Paris, Viena
o Venecia es una aparicién tardia,
pues en Europa los cafés funciona-
ban desde doscientos afios atris.
De igual modo, si la comparacién
se hace no ya con ciudades euro-
peas sino latinoamericanas, el re-
sultado es el mismo. El primer café
de Buenos Aires se abri6 en 1799, en
la actual esquina de las calles Pre-
sidente Perén y San Martin; se lla-
mé Café de los Catalanes y fue uno
de los escenarios favoritos para las
manifestaciones independentistas.
A Venezuela llegaron pocos afos
mds tarde, con la apertura del Café

del Angel en 1810 y el Café de la Con-
federacion en 1812.

La referencia mds antigua a unos
cafés en Colombia aparece en el Al-
manaque de Bogotd y Guia de Forasteros
del afio 1867. En medio de confiterias,
pastelerias, fondas y hoteles, casas de
asistencia, cigarrerias, panaderias, he-
laderias, bodegones y pesebreras so-
bresalen los que, segtin parece, fueron
los dos primeros establecimientos de
esta naturaleza en el pais: el Café y Li-
cores Italiano, situado en el ntimero
24 de la calle Oriente, y el Café de la
Unién, emplazado en la calle Ecuador
ala altura del ntiimero 7o0.

Considerando la nomenclatura
actual, el primero se hallaba en algtin
punto de la calle 11, entre las carreras
primera y séptima; y el segundo, en
algtin lugar de la carrera octava entre
las calles séptima y décima. Aida Mar-
tinez Carrefio menciona en su libro
Mesa y cocina en el siglo xix un “Café
del Comercio” fundado en 1857, pero
hasta ahora ningtin historiador ha
podido verificar de dénde tomé esa
informacién.

La llegada tardia de los cafés a
Bogotd podria explicarse a partir de
la ausencia de vida nocturna y de la
resistencia que la nueva infusién
despertaba entre los bebedores de
chocolate. El primer aspecto fue
bien registrado en las memorias de
Auguste Le Moyne, un diplomatico
francés que sirvié en Colombia entre
1828 y 1839 y que, para decirlo con
tacto, experimentaba una suave me-
lancolia en las noches:

A partiy, pues, de la caida de la tarde,
la vida de Bogotd desaparecia de las calles
para el resto del dia ya que no habia en
la ciudad ni un café ni un restaurante,
ni establecimientos de recreo o pasatiempos
que pudieran atraer a la gente fuera de sus
casas como en las grandes cindades de
Europa...

El mismo Le Moyne afiade que
esa ausencia de lugares publicos
para la diversién era compensada
con toda clase de saraos en casas pri-
vadas, en las cuales se tocaba guitarra
y se bailaba, se jugaba a los naipes y
-como era de esperar- “se tomaba
chocolate, lo mismo que en Francia
se tomaria té o, en Oriente, café”.

Nos ha llegado una imagen muy
vivida de esos convites a través del
poligrafo e historiador José Maria
Vergara, quien en “Las tres tazas” ex-
plicé no solo el modo en que se desa-
rrollaba una velada chocolatera sino
las razones por las cuales esa rancia
tradicién de los santaferefios fue pau-
latina -aunque no totalmente-susti-
tuida por la ingesta de café y de té.

A Vergara y Vergara, un conserva-
dor de los de antafio, le disgustaba la
noveleria del café. Dejé dicho que lo
conocia como un “remedio excelen-
te”, pero que era “feo como todo re-
medio” y que en su opinién distaba
de ser una “bebida que mereciese un
convite”. Al final de “Las tres tazas”
cita un didlogo entre él y su anfitrién
cuyo significado, a causa del tiempo
transcurrido desde esa época, puede
escapdrsele al lector actual:

—Juan de las Virias —dije en voz alta—,
scudnto te abonan por ditiles de escritorio
en tu oficina?

—Poca cosa —contesto con sorpresa el
interpelado—: ocho pesos al aiio, pero spor
qué me lo preguntas?

—Porque no puedo explicar el despil-
farro que baces de tinta, hombre.

—s Qué quieres decir?

—Que nos has dado tinta de wvilla con
tdrtaro en este impidico brebaje que aca-
bas de propinarnos.

—Caballero, me parece que...

—Que me debes dar chocolate. Ahora
no soy caballero, no soy sino un hombre
herido en lo mds caro que tiene, en su gar-
giiero; soy un leon enfurecido; y si no me



das chocolate, te despedazo aqui enfrente

de tu tierna esposa y tus tiernos hijos.

En el siglo XIx era comin que
para escribir cartas o cualquier otro
tipo de documento se utilizara el
jugo exprimido del cestrum tinctorum,
esto es, la uva enana, e incluso exis-
tia una ordenanza mediante la cual
se les exigia a los virreyes que solo
utilizaran “azul de uvilla” en los pa-
peles publicos, porque -la frase es de
Alexander von Humboldt- “se habia
comprobado que era mas indestruc-
tible que la mejor tinta de Europa”.

Asi pues, lo que Vergara y Vergara
le estaba diciendo a Juan de las Vi-
fias es que ofrecerles café a los invita-
dos equivalia a servirles una pécima
compuesta por tinta para escribir
y purgante (o, si el lector, lo prefie-
re, vomitivo). Esa analogia resulta
esclarecedora por al menos cuatro
razones: porque Vergara y Vergara
fue una de las primeras personas en
advertir que la palabra “café”, como

la palabra “chocolate”, no solo desig-
naban una bebida sino las reuniones
celebradas en torno a su consumo y
que bastaba emplearlas en un senti-
do para que de inmediato penséira-
mos en el otro; porque andando el
tiempo los arrieros de la zona cafe-
tera acabarian llamando “tinta” a la
base en grano molido para preparar
el café, tal como lo registra el Atlas
Lingiiistico Etnogrdfico de Colombia;
por el innegable ascendiente que la
bebida ha ejercido entre periodistas
y escritores; y porque calificar al café
de “impudico brebaje” hace pensar
en la locuacidad de sus consumido-
res y en el bullicio caracteristico de
los establecimientos que lo volverian
su emblema. Asi, aunque el café no
le gustaba, Vergara y Vergara parecid
entrever mediante una hipérbole hu-
moristica cudl seria el futuro de ese
producto.

El rechazo del poligrafo colom-
biano también es importante porque
revela una transicién histdrica. A fina-
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Bogota hacia 1830.
Grabado de A. Bertrand.
(Biblioteca Luis Angel Arango)
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Reyerta entre dos
campesinos, Acuarela de
Ramoén Torres Méndez
(1809-1885). (Biblioteca Luis
Angel Arango)

les del siglo x1x Bogotd dejaba de ser
una ciudad espafiola, afincada en
tradiciones como la del chocolate, y
se abria a las influencias del mundo
francés e inglés, representados para
este caso por el café y el té.

Entre 1866 y 1912 el café bogota-
no presentaba su forma mads inci-
piente. Durante todo este periodo
apenas existieron veinte cafés en la
ciudad, de los cuales se destacaban
La Rosa Blanca -citada por Ernst
Rothlisberger como “el tnico que
atraia a la gente joven para jugar al
billar, para la charla y el alegre co-
mer y beber”-, La Gran Via, el Café
de la Paz, el Sui Generis y La Bote-
lla de Oro, licorera que siempre fue
un curioso hibrido de expendio de
bebidas espirituosas y lugar de ter-
tulia no alcohédlica.

En vista de la casi inexistencia
de cafés, varios sitios de la periferia
y el centro de la ciudad se convir-
tieron en los lugares para socializar.
En esta época se encontraban por

el norte Las Fosas, La Bodega de San

Diego -donde se plane6 el atentado
contra el presidente Rafael Reyes- y
El Foli. Hacia el sur, en el barrio de
Las Cruces, estaba La Rueda de Fe-
rris, frecuentada por los miembros
de La Gruta Simbdlica. En el centro
estaban las cantinas La Torre de Lon-
dres y El Guarani. Un poco mds hacia
el nororiente El Oso Blanco, El As de
Copas, La Poesia, El Fuerte de San
Mateo, La Cuna de Venus y La Gaite
Gauloise, establecimiento al que la
sorna bogotana acabarfa llamando
La Gata Golosa, en una macarrdnica
traduccién del francés.

En esos lugares el rasgo distintivo
es que se bebia copiosamente, chicha
sobre todo, aunque no faltaban los
vinos peleones y los rdsticos aguar-
dientes locales. José Pizarro los acu-
saba de ser “verdaderas zahurdas de
Plutén” y German Pardo Garcia les
atribuia el poder de despertar en sus
visitantes una “sicopatia confesa”.
En 1893, un redactor del periédico El
Telegrama se mostraba escandalizado
por “las querellas, las rifias, los arre-

batos, las agresiones, los suicidios
y esas mil formas del delito” a que
inducia el consumo inmoderado de
chicha y se lamentaba de que las au-
toridades no tomaran medidas para
eliminar un flagelo que “arrojaba
millares y millares de seres desgracia-
dos sobre los campos de la justicia y
los abismos del Cédigo Penal”.

Asi las cosas, a los cafés fundados
a principios del siglo xx en Bogota se
les atribuyé la misma misién que
se les habfa atribuido a los primeros
cafés en Europa: ser la antitesis de las
tabernas —es decir, de las chicherias-
y proporcionar una alternativa no
alcohdlica a los obreros, artesanos,
campesinos o gente del comtn que
para entonces empezaba a disfrutar
de algunas horas de tiempo libre.
Nada ilustra tan bien lo anterior
como unas palabras de Rafael Uribe
y Uribe pronunciadas en 1904:

Para alejar de la taberna a los obreros,
el Estado debe procurarles distracciones
encaminadas a la educacion moral vy esté-
tica, como teatros populares a bajo precio,
museos, bibliotecas, escuelas dominicales



y nocturnas, gimnasios publicos, retretas
de las bandas oficiales v, sobre todo, cafés
baratos —el subrayado es nuestro—, donde
a tiempo que se busquen mercados inferio-
res para el consumo del grano, se tenga en
mira producir la excitacion de las faculta-
des ideativas, propia del café, en vez de es-
polear los instintos innobles que el alcobol
despierta o en lugar de permitir el embru-
tecimiento por la chicha.

No sorprende que, al menos en
un primer momento, los cafés se hu-
bieran convertido en uno de los si-
tios favoritos de la gente acomodada.
Al fin y al cabo, los cafés tenian algo
de lo cual carecian los expendios de
chicha, los piqueteaderos, las ventas
camineras o las fondas: respetabili-
dad. Un parroquiano podia dejarse
ver en ellos sin sufrir ningan tipo
de censura, sin ver menoscabada su
honra y sin romper ninguna de las
tacitas reglas del decoro. Ademds, be-
ber café, a diferencia de beber licores
espirituosos, no solo despertaba en
uno mismo la lucidez y las ganas de
trabajar, sino que permitia sumarse
beatamente a la condena publica de
la embriaguez popular (una de las
obsesiones nacionales entre el final
del siglo x1x y la primera parte del
xx). Esa situacién no cambid ni si-
quiera cuando los cafés empezaron a
vender cerveza y los clientes reempla-
zaron el tinto por abundantes jarras
de espumoso sifén.

En los primeros cafés de Bogo-
ta confluyé gente que, a falta de un
mejor término, cabe llamar “bur-
gueses”™: los nostalgicos de las viejas
tertulias santaferefias en casas pri-
vadas -el Arcano de la Filantropfa,
organizada por Antonio Narifio; la
Eutropélica de Manuel del Socorro
Rodriguez y la del Buen Gusto, de
dofia Manuela Sanz de Santama-
ria-; los afiliados a clubes literarios
y cientificos -en realidad, fachadas

de organizaciones politicas-; los que
se reunia en algunos almacenes de la
calle Floridn a discutir sobre libros y
revistas; los que eran invitados a ter-
tuliar en los salones de las casas pres-
tantes y los que acudian a las cinco
de la tarde al altozano de la Catedral
para ver a los demads, para dejarse ver
de los demds y sobre todo para inter-
cambiar noticias de toda indole.
Con mucha rapidez, sin em-
bargo, el publico se hizo mas hete-
rogéneo. Hacia los afios veinte los
“elegantes de profesién” abandona-
ron los cafés en favor de los clubes y
fueron remplazados por lo que otra
vez, a falta de un mejor nombre, ca-
bria llamar “la bohemia”. Con ese
rétulo se designaba a personas que,
si bien no encajaban en el perfil del
tipo social descrito por Murger en
su libro clasico, tenia aficiones inte-
lectuales y a menudo se ganaban la
vida en el periodismo, la politica o
la academia. German Arciniegas, en
un articulo sobre el Café Windsor,
recordaba burlonamente que sus
duefios habian abierto el sitio con
la esperanza de que lo frecuentara
gente de pro -digamos, los acauda-
lados ganaderos de Sogamoso-. Sin
embargo, muy pronto descubrieron
con horror que el lugar se lo ha-
bfan tomado unos jovencitos beli-
gerantes llamados Los Nuevos que,
ademds de criticarlos sin piedad en
los periddicos, tenian el descaro de
querer beber eternamente al fiado.
A los intelectuales, poetas, politicos
y periodistas, se fueron sumando
caricaturistas, vendedores de libros,
voceadores de prensa, militares en
retiro, emboladores y, cuando caia
un aguacero, la mitad de la ciudad.
Los cafés, en este sentido, fueron re-
publicas democriticas en miniatu-
ra, a las cuales se podia acceder sin
ningin tipo de membresia y en las
cuales se podia hablar con libertad
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de pricticamente cualquier tema.
Con una excepcién: las mujeres,
que si bien no tenfan prohibida la
entrada -de hecho, hubo estable-
cimientos como El Metropol que
alentaban su presencia-, preferian
no frecuentarlos, sobre todo en las
noches, cuando mudaban de natu-
raleza y se convertian en tomade-
ros de trago. En 1939 la periodista
alemana Lilo Linke visit6 Bogotd y
no pudo evitar que se le saliera una
ironia al respecto:

Diariamente podia ver a los estu-
diantes en torno a las mesas de los ca-
fés, desde las ventanas naturalmente,
porque a mi, una simple mujer, no me
estaba permitido entrar. Si no hubiera
yo conocido los grandes clubes de Lon-
dres en los cuales tampoco se acepta a
las mujeres por su influencia perturba-
dora, acaso me hubiera sentido indigna-
da, creyendo como creo en la igualdad
de los sexos. Pero mi experiencia inglesa
me ha ensenado a ser indulgente con los
hombres y es preferible no provocarlos.

Tal vez fuera esa misma in-
dulgencia, esa piadosa tolerancia,
la que le permitia a Emilia Pardo
Umarfia, Esmeralda Arboleda, Ma-
ruja Viera, Dora Castellanos, Ama-
lia Téllez, Cecilia de Gomez, Cecilia
de Ibafiez o Marta Traba hacer caso
omiso de las interdicciones y en-
trar, bastante sueltas de cuerpo, a
esos lugares con puerta vaivén don-
de -se supone- no era bienvenida
su presencia.

El caso de las coperas es distinto:
con ese nombre se conocia en Bogo-
td a los empleados de toda clase de
establecimientos de restauracién.
“Copero” o “copera” era simplemen-
te la persona que servia las copas
en una mesa y, al menos en un co-
mienzo, carecia de connotaciones

peyorativas. Segun Felipe Gonzalez
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Ledn de Greiff, circa 1958.
(Archivo fotografico de
El Espectador)

Toledo, las coperas empezaron a ver-

se en el Café Real en 1929, viniendo
a ser una especie de abanderadas sui
generis de la emancipacién laboral
femenina. Fue una década mais tar-
de, con los repetidos escindalos y
hechos de sangre, que la reputacién
de las coperas cambid, dindose una
identificacién con la prostituta que
no es real.

Asi pues, aunque al café bogotano
del medio siglo iban algunas intelec-
tuales, la mujer era en ellos principal-
mente trabajadora. No se esperaba
que participara en las conversaciones

sino que atendiera mesas y cocina.

El café bogotano tuvo un apogeo
entre 1912 y 1948, afirmacién que pue-
de corroborarse con tan solo atender
a la impresionante cantidad de cafés
abiertos en ese periodo. Huelga de-
cir que los cafés aparecen cuando los

pueblos comienzan a transformarse
en ciudades y se organizan en torno
a un centro en el cual se desarrollan
todas las actividades de gobierno,
negocios, cultura y diversién. Pasan
entonces a formar parte de la in-
fraestructura urbana. Asi, a partir
de 1912, fecha en que los hermanos
Nieto Caballero abren El Windsor, al
lado de los clubes, teatros, cabarets,
restaurantes y salas de cine, se empie-
zan a ver los nombres que hicieron
exclamar a Isherwod y a Burroughs
que esta era una ciudad atestada de
cafés: Pensilvania, Riviére, Antioquia,
Metropol, Felixerre, Asturias, Bogo-
ta, Rhin, Europa, Frankfort, Luis xv,
Victoria, Martignon, Bodegén, Parfs,
Cigarra, Centro Social, Gato Negro,
San Moritz, Café Pasaje, Belalczar y
La Florida.

La mayoria estaban en un &rea
muy pequefia, la Avenida Jiménez
con séptima, lo cual manifiesta que
el corazén de Bogotd estaba lleno de
cafés. Llegé a darse el caso de que en
un mismo local funcionaran dos ne-
gocios y de que el cierre de uno im-
plicara la apertura casi inmediata de
otro. De las entrafias del Café Inglés,
por ejemplo, que fue el primero so-
bre la carrera séptima con Jiménez,
surgieron mas adelante El Molino y
el Café Colombia.

Hoy en dia, la mayoria de esos lu-
gares son recordados porque en ellos
tuvo lugar una enérgica y dindmica
vida intelectual. Un “café literario”,
que es como se llamé a esa practica,
significa que politicos, artistas, lite-
ratos y periodistas de toda indole ce-
lebraban diariamente sus tertulias a
plena vista del pablico. Durante casi
sesenta afios, entre I9I2 y 1970, una
amplia galeria de personajes, entre
los cuales sobresalia el poeta Leén
de Greiff, desfil6 por los cafés de Bo-
gotd, de igual modo que, décadas o
siglos atrds, Samuel Pepys, Newton,



Voltaire, Diderot o Picasso habian
desfilado por los cafés de Londres o
Paris. Practicamente no hubo grupo
literario que no tuviera como base de
operaciones un café. Los Centenaris-
tas tuvieron a La Cigarra, Los Nuevos
al Windsor, los piedracielistas y cua-
dernicolas al Victoria, la generacién
de Mito al Automadtico y al Excélsior,
los Nadaistas al Cisne. Esta circuns-
tancia fue favorecida porque Bogota
era una ciudad pequefia -hasta 1940
no superd los 350.000 habitantes-
y con un solo centro que facilité la
consolidacién del café literario, don-
de el encuentro era casual y se sabia
que alli era facil coincidir con los
pares. En los cafés se lefan poemas,
se comentaban libros, se preparaban
los siguientes nimeros de las revis-
tas o de los suplementos literarios,
se lanzaban candidaturas politicas, se
discutian novedosas teorias econo-
micas, se escuchaban y se difundian
chismes, se recibia correspondencia
y llamadas telefénicas, se tomaba el
pelo, se bebia café, cerveza y aguar-
diente y se comian empanadas.

Todo lo anterior hizo de los ca-
fés universidades espontaneas, cuyo
ambiente informal y relajado con-
trastaba con los centros académicos
tradicionales. El Café El Bodegén,
por ejemplo, era frecuentado por los
estudiantes de la Javeriana cuando
esta funcionaba en lo que hoy es el
Museo de Arte Colonial. Alli se veia
desde el primiparo con una tabla de
logaritmos, hasta el que maniobraba
un crineo o repasaba codigos legales.

En sintesis: los cafés bogotanos
fueron el club de los que no tenian
club, la “real academia del hombre de
la calle”, el centro de autoeducacién,
elucubracién literaria y filoséfica, de
innovacién comercial y, en algunos
casos, de agitacién politica. Pero, por
encima de todo, fueron centros de
difusién de noticias y chismorreos,

el centro de una vida que asombraba
a propios y extrafios y que empezaria a
cambiar el 9 de abril de 1948.

Seria falso sostener que los cafés
se acabaron con el Bogotazo. Es cier-
to que aquel dia varios fueron pasto
de las llamas y desaparecieron para
siempre. Pero también es verdad que
muchos resurgieron de sus cenizas
y acabaron dando paso a la que tal
vez sea la etapa de mayor brillo en
la tertulia bogotana o, si no la de
mayor brillo, por lo menos la més
recordada. El Café Fortaleza es un
buen ejemplo: aunque el local donde
funcionaba se quemé el 9 de abril de
1948, a los pocos meses reabrié bajo
una nueva ensefia comercial, El Au-
tomatico. Y El Automdtico -como
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Emilia Pardo Umaiia
(centro) en la costa atlantica,
circa 1940. (Archivo familiar

de Rosario del Castillo)
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tal vez no necesita decirse- es el café
capitalino por excelencia, el café que
compendia dentro si una parte sus-
tancial de lo que fue la vida intelec-
tual en Colombia.

En realidad, después del 9 de
abril de 1948 los cafés empezaron a
sufrir la accién combinada de tres
factores que, a la postre, implicarian
su decadencia: la censura a los sitios
publicos de encuentro, las campaiias
de higiene y la renovacién urbana.

Aunque en todas partes los cafés
han sido objeto de sospechas y por
lo tanto blanco de la vigilancia po-
licial, fue el hecho de que Juan Roa
Sierra hubiera planeado el asesinato
de Gaitdn en El Gato Negro lo que
les dio un aura de permanente con-
jura en Bogotd. Con el golpe de esta-
do del general Rojas Pinilla en 1953,
esas sospechas y esa vigilancia se in-
tensificaron: las requisas intempesti-
vas en los cafés no solo fueron mas
frecuentes y arbitrarias, sino que la
imposicién continua del toque de
queda acabé llevando a la quiebra a
muchos de estos establecimientos,
toda vez que sus principales ganan-
cias provenian del funcionamiento
nocturno.

A lo anterior cabe afiadir las cam-
paifias que entonces se llamaban de
“higienizacién” y que, bajo el expe-
diente de mejorar la calidad del servi-
cio y la limpieza del local, escondian
el propdsito de arramblar con lo que
entonces se considera viejo, rancio y
caduco.

Por ultimo, las casonas donde
funcionaban los viejos cafés empeza-
ron a ser reemplazadas por edificios
modernos. En marzo de 1948, El Tiem-
po reportd que el Café Martignon
presentaba grietas por una gigan-
tesca construccién que se levantaba
a su lado. Luego, la modernizaciéon
se llevé La Cigarra, El Café Inglés, el
Centro Social, el Café Real, el Bacar-

di. Cuando se demoli6 el viejo edifi-
cio de la Compaiifa Colombiana de
Tabaco, se fueron El Molino y el Café
Colombia. Cuando cayé el Agustin
Nieto, desaparecieron El Café de la
Carrera y El Gato Negro. Veinte afios
después, bajo la pica del mismo pro-
ceso, desapareceria El Cisne, dando
paso a la Torre Colpatria. Llegaba asi
a su fin la época dorada de los cafés
bogotanos.

Lo anterior no significa, bajo nin-
gin punto de vista, que la del café
sea una institucién ya abolida en
Bogota. Por un lado, todavia sobre-
viven con gran salud el Café Pasaje y
la cafeteria La Romana; la Pasteleria
Belalcdzar buscé un nuevo refugio
sobre la carrera octava; La Florida,
que sufrié el saqueo del Bogotazo,
ha logrado consolidarse como uno
de los lugares de encuentro mas im-
portantes de la ciudad y el San Mo-
ritz, ubicado en una vieja casona, se
mantiene como el Gnico café que a
principios del siglo xx1 conserva la
esencia del café bogotano de los afios
cuarenta. Carlos Villar explic6 algu-
na vez que “el café desaparece del
centro cuando este se atomiza y sur-
gen los barrios integrales, cada uno
con su pequefio centro, con todos
los servicios, haciendo innecesario y
dificil el diario viaje hasta el corazén
de la ciudad”. No le faltaba razén.

Por otro lado, es un hecho que a
partir del afio 2000 y después de dos
décadas sombrias, mas de cincuenta
nuevos cafés han abierto sus puertas
en el centro de la ciudad. Por su-
puesto, ya no son cafés literarios y en
ellos no se practican las mismas ru-
tinas que definieron a la capital du-
rante buena parte del siglo xx. Ya no
hay tertulias. Ya la gente no abarrota
la calle 14 con carrera séptima. Ya no
lee periddicos igual que antes (y rara



vez los blande en el aire). Ahora ve-

mos una amplia gama de cafés con
otras caracteristicas: cafeterias, ca-
fés-libreria, cafés-internet o ciber-ca-
fés y pequefios establecimientos cuya
apuesta principal se basa en la educa-
cién en cultura cafetera, la cual llevan
a cabo por medio de la utilizacién
de cafés de origen, la explicacién de
cémo preparar correctamente una
bebida de café; por la organizacién de
degustaciones; la creacién de escuelas
de barismo y sobre todo por la utiliza-
cién de métodos de extraccion arte-
sanal, en apariencia novedosos pero
en realidad inventados hace décadas
o siglos y que ofrecen una alternativa
distinta a la miquina espresso.

El Café Amor Perfecto y Kiri
Café fueron los pioneros en utilizar
los métodos de extraccién artesanal
hace tres lustros en Chapinero. Des-
de hace pocos arios, Arte y Pasion
Café, el Café Ibafiez, el Café La Chata

y REC Café Bar lo impusieron en el
centro tradicional de Bogota.

Esa nueva historia estd empe-
zando a forjarse y no resulta sencillo
imaginar cudl podria ser su futuro
aspecto. ¢Dejardn estos nuevos cafés
una huella comparable a la de sus
antecesores? ¢Resurgird en algiin mo-
mento, adaptada a las nuevas circuns-
tancias, la vieja tertulia literaria? No
es posible saberlo. Lo que si esta claro
es que, contra lo sostenido por Ver-
gara y Vergara, el “impuadico brebaje”
siguié su camino. Mas de un siglo
después, aqui estd —como queria Mi-
chelet- “iluminando las cosas de re-

pente con el destello de la verdad”. _

Café El Molino, 1960.
(Archivo El Espectador)
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Lineas para recuperar
los caftés desaparecidos
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Desde dos dmbitos distintos, un escritor y un dibujante se acercan a las
huellas que los cafés del pasado han dejado impresas en sus libros e ilus-
traciones.






DONDE EXISTE LA CIUDAD QUE YA NO EXISTE
Por Juan Gabriel Visquez

A veces, los cafés son mdquinas para viajar en el tiempo. Un escritor bogotano recorre
los escenarios que ban nutrido la atmdsfera de sus novelas y encuentra en los cafés del
presente el rastro de aquellos que han desaparecido con los asios.
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Pagina anterior: “Estas
fotografias las tomé en
octubre o noviembre de
1990. Entonces queria hacer
un registro pormenorizado
de los cafés bogotanos del
centro, pero al final solo me
concentré en tres de ellos, los

mas tradicionales” (S. B.).

Esta pagina:
Café Pasaje, 1990
(Sergio Bartelsman)

O PRIMERO QUE HICE EN JULIO

de 2012, cuando volvi a vivir

a Bogota después de dieciséis

afios de ausencia, fue ir al Café
Pasaje, en la plazoleta del Rosario.
Habia comenzado a escribir una no-
vela cuyas escenas mds importantes
tienen lugar entre la calle 9 y la calle
14, y nunca he sido capaz de sobre-
ponerme a la supersticion de que es-
cribir las cosas sin haberlas visto es
faltarles al respeto tanto a las cosas
como a la escritura. No se trataba de
un prurito de escritor realista, pues
uno de los rasgos de esta ciudad mia,
para bien y para mal, es que desapa-

i

rece cada veinte afios, asi que el em-
pefio por serle fiel a la realidad es una
completa pérdida de tiempo. Pero
me he dado cuenta, con el paso del
tiempo y los libros, de que ese centro
bogotano es la tinica Bogotd que me
interesa, tal vez porque aquélla fue la
primera ciudad que conoci como se
deben conocer las ciudades para en-
tenderlas de verdad: tomando café
en sus cafés, viendo los libros que
hay en sus librerias y caminando por
los lugares donde han muerto sus
muertos.

Asi que me tomé un tinto alli, en

las sillas rojas del Café Pasaje, debajo
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de las fotos de las Torres Gemelas,
desde cuyas ventanas se lanzan los
hombres al vacio durante los ata-
ques del 11 de septiembre. Esas fotos
no existian cuando yo comencé a
frecuentar el café, a principios de los
afios noventa; en esos dias el local no
era iluminado y colorido, como es
ahora, sino un lugar tan oscuro que
los estudiantes soliamos pelearnos
por las mesas de la ventana, las Gini-
cas en que se podia leer sin dejarse
los ojos en el intento. Cuando se tra-
taba de pedir carajillos o cervezas y
hablar a gritos de literatura o de fat-
bol o de politica, nos moviamos sin

problema hacia las mesas del medio

o de la derecha, pero siempre tratan-
do de conservar la distancia con los
orinales. Esos orinales tampoco son
los que eran hace veinticinco afios. Ya
no huelen, o huelen menos: el Café
Pasaje se ha hecho decente. Pero la
misma luz maravillosa sigue bajando
de los cerros en las horas de la mafia-
na. Hoy, igual que en los afios noven-
ta, amanece por encima del Edificio
Cabal, del otro lado de la estatua de
Gonzalo Jiménez de Quesada, que
en mi memoria siempre estard em-
badurnada de mierda de palomas; y
durante unas horas el sol intermiten-

DONDE EXISTE LA CIUDAD QUE YA NO EXISTE | 33|

te y escaso de Bogota cae sobre las
mesas donde, entre mis I7 y mis 22
anos, lei todo Cortazar, todo Borges
y todo Vargas Llosa como si la vida
me fuera en ello.

Lo cual, sin duda, era cierto. En
esos afios problemadticos, mientras
Bogota se iba convirtiendo en ob-
jetivo terrorista del cartel de Mede-
llin, fui descubriendo con algo de
panico que los estudios de Derecho
no me servirian de nada, pues lo
dnico que me interesaba era leer li-
teratura y aprender a escribirla. Me
sentaba en las altimas filas de mi
salon de clases, y alli, protegido por
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los cuerpos de mis compaiieros,
leia las grandes novelas del boom
latinoamericano, y esas novelas me
conducian a otras. Gracias a Vargas
Llosa, por ejemplo, llegué a Flau-
bert, y gracias a Borges llegué a
Hawthorne. La lectura seria de Gar-
cfa Marquez me llevé a Faulkner;
la de Fuentes me llevé a Hermann
Broch. Poco a poco empecé a sentir-
me un impostor en la Facultad de
Jurisprudencia: un impostor y ade-
mdés un pardsito. Empecé a faltar a
clase y a pasar cada vez mas tiempo
en los cafés, los billares y las calles
aledanas, en largas caminatas cuyo

desorden inicial se transformé en un

recorrido fascinante y tenebroso al
mismo tiempo. En ese momento no
lo hubiera podido adivinar, pero es
muy posible que sin esas caminatas,
sin los cafés donde me detenia y los
libros que leia en ellos, no hubiera
descubierto mi vocacién tan facil-
mente.

En otra parte lo he contado, pero
lo vuelo a contar. Partiendo del Café
Pasaje, subia por la calle 14 hasta la
casa donde José Asuncion Silva se
pegd un tiro en el corazén en 1896.
Doblaba la esquina y continuaba
hacia el sur, y entonces tenia varias

opciones (que dependia